Zamknięta w sobie

— No cóż, córeczko, pomyślałaś już? Wczoraj widziałam takiego białego „Opla” ze skórzaną tapicerką. Piękny samochód. Tylko trzysta tysięcy złotych — głos Tamary Władysławy brzmiał z udawaną lekkością, ale czuć było w nim ciche naciskanie.

— Mamo… — Magdalena westchnęła i zamknęła laptopa. — Już o tym rozmawiałyśmy. Mamy kredyt hipoteczny, Zosia co miesiąc choruje. Skąd znajdę ci te pieniądze? Poszukaj czegoś tańszego.

Z sypialni dobiegał dziecięcy wrzask. Wojciech szamotał się z Zosią, która opierała się przed założeniem skarpetek. Na zegarze było za dwadzieścia ósma. Za dziesięć minut Magdalena musiała wyjść do pracy. Ta historia z samochodem powróciła w najmniej odpowiednim momencie.

— Weźcie kredyt — odparła Tamara spokojnie, przysuwając do siebie wazon z ciasteczkami. — Jesteście młodzi, macie staż, dobre zarobki. Nie na pogrzeb proszę, tylko na coś pożytecznego.

Magdalena gwałtownie odwróciła się do matki, zaciskając pięści.

— A czym będziemy spłacać, mamo? Powietrzem? Słyszysz w ogóle, co mówię? Mamy już hipotekę.

Tamara prychnęła, skrzyżowała ręce na piersi i odwróciła głowę.

— No tak. Rodzice Wojtka mają samochód, a ja mam tkwić na marginesie.

Wtedy Magdalenę poniosło.

— Rodzice Wojtka mają samochód, bo sami na niego zapracowali. Sprzedali stary, oszczędzali. Nikogo nie proszili. A ty dopiero co masz prawo jazdy i już żądasz „Opla” za trzysta tysięcy!
— A dlaczego, twoim zdaniem, dopiero teraz dostałam prawo jazdy?! — wybuchnęła Tamara. — Bo ciebie wychowywałam, każdą złotówkę na ciebie wydawałam, na twój pierwszy wkład oszczędzałam! A teraz, kiedy wreszcie jest okazja, dostaję kosza.

Magdalena spojrzała na Wojciecha. Pomagał córce wkładać buty i wyglądał na zmęczonego i zakłopotanego. Jak zawsze, nie wtrącał się. Liczył, iż same się dogadają. Ale po jego zaciśniętych ustach widać było, iż i jego to już męczy.

— Mamo, sama mi kiedyś mówiłaś, iż boisz się prowadzić. Posłuchaj, nie jesteśmy potworami. Ale nie mamy złotej karty — gniew w głosie Magdaleny ustąpił miejsca zmęczeniu. — I tak ci we wszystkim pomagamy. Płacimy czynsz, dajemy na leki, prezenty, różne rzeczy…

Tamara chwyciła się za serce tak teatralnie, jakby właśnie przypomniała sobie o nadciśnieniu.

— Aha, wszystko jasne. Więc teraz będziesz mi wypominać każdą złotówkę?

Magdalena głośno westchnęła, jakby wypuszczała parę. W ustach miała sucho, dłonie spocone. To nie była pierwsza rozmowa o samochodzie, ale dziś było szczególnie ciężko. Wszystko się pomieszało: brak snu, ciągłe zwolnienia chorobowe córki, praca, niezapłacone rachunki w skrzynce.

Wtedy Tamara rzuciła coś, co dobiło córkę:

— A gdybym zajęła się Zosią? Kiedy jest chora. Mogłabyś więcej pracować, więcej zarabiać. Wtedy udźwignęlibyśmy kredyt.

Magdalena zamarła na kilka sekund.

— Czekaj. Więc jesteś gotowa zająć się wnuczką tylko za samochód? Kiedyś nie pozwalało ci zdrowie, o ile pamiętam. A na widok „Opla” ciśnienie ci spada?
— Nie przesadzaj — burknęła matka. — Szukam kompromisu. Żeby wszystkim było dobrze.
— Kompromis to gdy obie strony ustępują. A ty tylko stawiasz warunki.

Tamara gwałtownie odwróciła się i pomaszerowała do drzwi.

— Dobrze. Już wszystko wiem. Radźcie sobie beze mnie. I nie dzwonić, jak znów będziecie potrzebować babci.

Magdalena nie pobiegła za nią. Usiadła przy oknie i zamknęła oczy, próbując ogarnąć to, co się stało.

Wojciech podszedł i położył dłoń na jej ramieniu.

— adekwatnie powiedziałaś — szepnął. — Szkoda tylko, iż tak wyszło.

W mieszkaniu zapanowała dziwna cisza. choćby Zosia przestała marudzić. Tylko niespokojnie patrzyła na drzwi.

— Babcia odeszła na zawsze? Już do niej nie pójdziemy?

Magdalena nie wiedziała. W sercu wrzały zmęczenie, złość i dziecięca uraza. Tyle razy pomagali matce bezinteresownie, bo trzeba było. A teraz odmawia bycia babcią, dopóki nie dostanie samochodu.

Minęły dwa miesiące od tej kłótni. W rodzinie zapanował względny spokój. A raczej stagnacja. Zosia chodziła do przedszkola, Magdalena pracowała, Wojciech dorabiał i rzadko był w domu. Nikt głośno nie mówił o Tamarze, ale jej obecność wciąż była wyczuwalna: w pluszakach, które kiedyś przynosiła Zosi, w manualnie robionych skarpetkach, w przepisie na ich rodzinne ciasto.

A Zosia tęskniła. Najpierw cicho, zdezorientowana. Potem zadawała pytania.

— Mamo, babcia wyjechała?
— Nie, po prostu… jest zajęta.
— Zawsze dzwoniła, kiedy kaszlałam. A teraz nie. Zapomniała o mnie?

Magdalena próbowała się uśmiechać, tłumaczyć, iż babcia ma remont, zepsuł się jej telefon. Ale w jej głosie brakowało pewności, a w sercu Zosi powoli rosła niepewność.

Pewnego wieczoru sytuacja się zaostrzyła. Zosia siedziała na kanapie z tabletem, Magdalena zmywała naczynia. Zwykły dzień: Wojciech spóźniał się z pracy, na kuchence gotowała się zupa, w skrzynce leżały niezapłacone rachunki.

— Chcę zadzwonić do babci. Mogę? — nagle cicho zapytała dziewczynka, zatrzymując się w progu.

Magdalena westchnęła. Wiedziała, jak to się skończy, ale skinęła głową. Może tym razem babcia odbierze. Może zobaczy numer wnuczki i zmięknie.

Dzwonek rozbrzmiewał w słuchawce, aż włączyła się poczta głosowa. Zosia wybrała ponownie. I jeszcze raz. Po czwartym nieodebranym połączeniu wybuchnęła płaczem.

Nie histerycznie, nie kapryśnie, ale cicho. Jak płaczą dzieci, które nie rozumieją, co zrobiły źle.

Magdalena podeszła, przytuliła córkę. Już żałowała tego pomysłu.

— Kotku, babcia pewnie nie usłyszała. Może śpi…
— Nie śpi — szepnęła Zosia, łkając. — Już mnie nie kocha. Bo nie kup— Nie śpi — szepnęła Zosia, łkając. — Już mnie nie kocha. Bo nie kupiliśmy jej samochodu. Babcia się na nas obraziła…