— No cóż, córeczko, pomyślałyście? Wczoraj widziałam takiego „Opla”! Biały, ze skórzanym wnętrzem. Piękny samochód. Tylko milion trzysta złotych – głos Tamary brzmiał z udawaną lekkością, ale czuć było w nim delikatny nacisk.
— Mamo… – Marlena westchnęła i zamknęła laptopa. – Już o tym rozmawiałyśmy. Mamy kredyt hipoteczny, Zosia choruje co miesiąc. Gdzie ja ci znajdę milion? Poszukaj czegoś skromniejszego.
Z sypialni dobiegały dziecięce piski. Krzysztof krzątał się z Zosią, która wyrywała się, nie chcąc zakładać skarpet. Na zegarze było za dwadzieścia ósma. Za dziesięć minut Marlena musiała wyjść do pracy. Cała ta historia z samochodem wypłynęła w najmniej odpowiednim momencie.
— To weźcie kredyt – odparła Tamara spokojnie, przysuwając do siebie wazon z ciasteczkami. – Jesteście młodzi, macie staż, przyzwoite zarobki. Nie proszę na pogrzeb, tylko na coś pożytecznego.
Marlena odwróciła się gwałtownie do matki, zaciskając pięści.
— A płacić czym, mamo? Powietrzem? W ogóle mnie słyszysz? Mamy już przecież hipotekę!
Tamara prychnęła, skrzyżowała ręce na piersiach i odwróciła się.
— No tak. Rodzice Krzysztofa mają samochód, a ja, jak zawsze, gdzieś na bocznym torze.
Wtedy Marlenę poniosło.
— Rodzice Krzysztofa mają samochód, bo sami go kupili. Sprzedali stary, odłożyli. Nikogo o nic nie prosili. A ty dopiero co zrobiłaś prawo jazdy, a już „Opla” za milion ci podsuwaj.
— A dlaczego, według ciebie, dopiero teraz zrobiłam prawo jazdy?! – wybuchnęła Tamara. – Bo ciebie wychowywałam, każdą złotówkę na ciebie wydawałam, na twój pierwszy wkład oszczędzałam! A teraz, gdy w końcu mogłabym coś dla siebie, zamykacie mi drzwi przed nosem.
Marlena spojrzała na Krzysztofa. Pomagał córce włożyć buty i wyglądał na zmęczonego i zakłopotanego. Jak zawsze, nie wtrącał się. Pewnie myślał, iż same się dogadają. Ale po jego zaciśniętych ustach było widać, iż już miał tego dość.
— Mamo, sama mi kiedyś mówiłaś, iż boisz się prowadzić. Słuchaj, nie jesteśmy potworami. Ale nie mamy platynowej karty – głos Marleny z gniewnego stał się po prostu zmęczony. – I tak ci we wszystkim pomagamy. Płacimy za rachunki, dokładamy do leków, prezentów, na to, na tamto…
Tamara złapała się za serce tak teatralnie, jakby właśnie przypomniała sobie, iż ma nadciśnienie.
— O, już wszystko jasne. Więc teraz będziesz mi wypominać każdą złotówkę?
Marlena głośno westchnęła, jakby wypuszczała parę. W ustach miała sucho, a dłonie spocone. To nie była pierwsza rozmowa o samochodzie, ale dziś była szczególnie ostra. Wszystko się pomieszało: niewyspanie, ciągłe zwolnienia lekarskie Zosi, praca, niezapłacone rachunki w skrzynce.
I wtedy Tamara rzuciła coś, co dobiło córkę:
— A jeżeli będę zostawać z Zosią? Gdy będzie chora. Będziesz mogła pracować, więcej zarabiać. Wtedy spłacimy kredyt.
Marlena zamarła na kilka sekund.
— Czekaj. Więc jesteś gotowa zajmować się wnuczką tylko za samochód? Wcześniej zdrowie ci nie pozwalało, o ile pamiętam. A na widok „Opla” ciśnienie ci spadło, czy co?
— Nie przesadzaj – burknęła matka. – Szukam kompromisu. Żeby wszystkim było dobrze.
— Kompromis to wtedy, gdy obie strony ustępują. A ty po prostu się targujesz i stawiasz warunki.
Tamara odwróciła się gwałtownie i skierowała ku drzwiom.
— Dobrze. Wszystko jasne. Radźcie sobie beze mnie. I nie dzwoncie później, gdy znów będzie wam potrzebna babcia.
Marlena nie pobiegła za matką. Po prostu usiadła przy oknie i zamknęła oczy, próbując ogarnąć to, co się stało.
Krzysztof podszedł i położył jej rękę na ramieniu.
— Powiedziałaś wszystko, jak trzeba – szepnął. – Szkoda tylko, iż tak to wygląda.
W mieszkaniu zapadła dziwna cisza. choćby Zosia przestała marudzić. Tylko niespokojnie patrzyła na drzwi.
— Babcia poszła na zawsze? Już do niej nie pójdziemy?
Marlena nie wiedziała. W jej sercu wrzało zmęczenie, złość i dziecięca uraza. Tyle razy pomagali matce bezinteresownie, bo tak trzeba. A teraz odmawia bycia babcią, dopóki nie dostanie samochodu.
Minęły dwa miesiące od tej kłótni. W rodzinie niby się unormowało. A może po prostu zostało stabilne. Zosia chodziła do przedszkola, Marlena pracowała, Krzysztof dorabiał i prawie nie było go w domu. Nikt nie mówił głośno o Tamarze, ale gdzieś tam wciąż była obecna – w pluszowych zabawkach, które kiedyś przynosiła Zosi, w własnoręcznie robionych skarpetach, w przepisie na ich rodzinne ciasto.
A Zosia tęskniła. Najpierw cicho, zagubiona, z nadzieją. Potem – z pytaniami.
— Mamo, a babcia gdzieś wyjechała?
— Nie, po prostu… jest zajęta.
— Zawsze dzwoniła, gdy kaszlałam. A teraz nie. Zapomniała o mnie?
Marlena próbowała się uśmiechać, łagodzić, mówić coś o remoncie, zepsutym telefonie. Ale w jej głosie brakowało pewności, a w sercu Zosi powoli kiełkował niepokój.
Sytuacja nagrzała się pewnego wieczoru. Zosia siedziała na kanapie z tabletem, Marlena zmywała naczynia. Zwykły dzień: Krzysztof gdzieś na robocie, na kuchence gotuje się zupa, w skrzynce leżą niezapłacone rachunki.
— Mogę zadzwonić do babci? – nagle spytała córka, zatrzymując się w drzwiach.
Marlena westchnęła. Wiedziała, jak to się skończy, ale skinęła głową. Niech spróbuje. Może babcia w końcu odbierze. Może zmięknie na widok numeru wnuczki.
Telefon dzwonił i dzwonił, aż w końcu odezwał się automat. Zosia wybrała jeszcze raz. I jeszcze. Po czwartej próbie, gdy znów nikt nie odebrał, rozpłakała się.
Nie histerycznie, nie na pokaz. Cicho, jak płaczą dzieci, które nie rozumieją, co zrobiły źle.
Marlena podeszła, przytuliła ją. Już żałowała tej decyzji.I nagle – gdy już prawie pogodziły się z myślą, iż babcia zniknęła z ich życia na dobre – Tamara pojawiła się pod drzwiami z torbą słodyczy i nową grą planszową dla Zosi, a w jej oczach malowało się coś więcej niż tylko prośba o przebaczenie – chęć naprawienia tego, co zniszczyła własnym uporem.
