Gdy Wojtek przyjechał do szpitala po żonę i nowo narodzone bliźniaczki, serce waliło mu jak młot. W dłoniach ściskał wiązkę balonów z napisem Witamy w domu, a na tylnym siedzeniu auta leżał miękki koc, w który miał otulić córeczki. Jego żona, Kinga, przeszła ciążę dzielnie, a po miesiącach niepewności nadszedł wreszcie ten dzień początek życia we czwórkę.
Ale świat rozwalił się w sekundę.
W sali zastał tylko pielęgniarkę kołyszącą dziewczynki. Kingi nie było. Ani torby, ani telefonu. Tylko kartka na stoliku nocnym:
*Wybacz. Zajmij się nimi. Zapytaj swoją matkę, co mi zrobiła.*
Wojtkowi pociemniało przed oczami. Instynktownie wziął córeczki malutkie, kruche, pachnące mlekiem i czymś głęboko swojskim. Nie wiedział, co robić. Stał jak wryty, podczas gdy w środku krzyczał.
Kinga odeszła.
Rzucił się do pielęgniarek, domagając się wyjaśnień. Wzruszyły ramionami powiedziały, iż wyszła sama rano, twierdząc, iż wszystko ustaliła z mężem. Nikt nie miał podejrzeń.
Zabrał dziewczynki do domu, do świeżo urządzonego pokoju, pachnącego proszkiem do prania i wanilią, ale w piersi wciąż ściskało.
Pod drzwiami czekała już jego matka, pani Halina, z uśmiechem i zapiekanym dorszem w rękach.
*Nareszcie moje wnuczki!* wykrzyknęła radośnie. *Jak się ma Kinga?*
Wojtek podał jej kartkę. Matka zbladła jak ściana.
*Co jej zrobiłaś?* zapytał ochrypłym głosem.
Zaczęła się tłumaczyć. Mówiła, iż chciała tylko porozmawiać, przestrzec Kingę, by była dobrą żoną, uchronić syna przed kłopotami. Puste słowa.
Tej nocy Wojtek zamknął drzwi przed matką. Nie krzyczał. Tylko patrzył na córeczki i walczył, by nie oszaleć.
Gdy je kołysał, przypominał sobie, jak Kinga marzyła o macierzyństwie, jak wybierała imiona Zosia i Hania i jak głaskała brzuch, myśląc, iż on śpi.
Sprzątając jej szafę, znalazł kolejny list. Kartkę do jego matki.
*Nigdy mnie nie zaakceptuje. Nie wiem już, jak mam być wystarczająco dobra. jeżeli chce, żebym zniknęła znikam. Ale niech pani syn wie: odeszłam, bo pani odebrała mi wiarę w siebie. Nie daję już rady*
Wojtek czytał raz za razem. Potem wszedł do pokoju córek, usiadł na skraju łóżeczka i płakał. W ciszy.
Zaczął jej szukać. Dzwonił do przyjaciółek, pytał znajomych. Odpowiedzi były zawsze takie same: *Czuła się obco w twoim domu.* *Mówiła, iż kochasz matkę bardziej niż ją.* *Bała się zostać sama ale jeszcze bardziej bała się zostać przy tobie.*
Mijały miesiące. Wojtek nauczył się być ojcem. Zmieniał pieluchy, przygotowywał butelki, zasypiał w ubraniu. I czekał.
Aż pewnego dnia, w pierwsze urodziny dziewczynek, ktoś zapukał do drzwi.
To była Kinga. Ta sama, ale inna. Chudsza, z oczami pełnymi bólu, ale i nadziei. W rękach trzymała torbę z zabawkami.
*Wybacz mi* szepnęła.
Wojtek nie odpowiedział. Przytulił ją mocno. Nie jak zraniony mąż, ale jak człowiek, któremu połowa serca była pusta.
Później, siedząc na podłodze pokoju córek, Kinga opowiedziała wszystko. Depresję poporodową. Ostre słowa teściowej. Miesiące u przyjaciółki w Krakowie, terapię, listy pisane, ale nigdy nie wysłane.
*Nigdy nie chciałam odejść.* łkała. *Po prostu nie wiedziałam, jak zostać.*
Wojtek uścisnął jej dłoń.
*Teraz zrobimy to inaczej. Razem.*
I tak zaczęli od nowa. Od nieprzespanych nocy po pierwsze ząbki i słowa. Bez pani Haliny. Matka próbowała wrócić, błagała o wybaczenie, ale Wojtek nie pozwolił już nikomu niszczyć jego rodziny.
Rany się zabliźniły. Bo miłość to nie o idealnych rodzinach czy małżeństwach bez skaz. To o tym, kto zostaje, gdy wszystko się wali. O tym, kto wraca. O tym, kto wybacza.
