14 kwietnia 2025 dziennik
Zostałam osądzona w tej samej chwili, gdy mój obciążony płaszcz odsłonił pod nim nagie ciało. 42 lata, wdowa. Wstyd, co nie powiadać! Mój mąż, Szymon, leży już dziesięć lat na grobie, a ja wciąż noszę go w podłodze, jakby go jeszcze mogła przytulić.
Od kogo? syczały babki przy studni.
Kto wie, co to za dziewczyna! powtarzały dalej. Cicha, skromna a patrz, co się z nią stało!
Dziewczyny mają się wyjść za mąż, a matka chodzi po nocach! Hańba!
Nie patrzyłam na nikogo. Szłam z poczty, ciągnąc ciężką torbę na ramieniu, a oczy miałam przyklejone do ziemi. Jedynie wargi sztywnie się zaciskały. Gdybym wiedziała, co z tego wyniknie, może bym w ogóle się nie wtrącała. Ale jak nie wtrącić się, kiedy własna córka płacze łzami?
Wszystko zaczęło się nie od mnie, ale od mojej starszej córki, Jadwigi.
Jadwiga nie była zwykłą dziewczyną była obrazem. Kopiowało ją piękno mojego zmarłego męża, Szymona. Był przystojny, pierwszy kawaler w wiosce, blond włosami i niebieskimi oczami. I tak właśnie urodziła się Jadwiga cała wioska patrzyła na nią z podziwem. Młodsza siostra, Katarzyna, była raczej cicha, ciemnowłosa i niepozorna, prawie znikła w tłumie.
W moim sercu nie było miejsca na miłość do własnych córek. Kochałam je obie, ciągnęła mnie jak przeklęta. Pracowałam podwójnie: w dzień pocztarką, wieczorem sprzątałam w gospodarstwie. Wszystko dla nich, dla moich królowych.
Dziewczyny, musicie się uczyć! powtarzałam. Nie chcę, żebyście żyły tak, jak ja, w brudzie i z ciężką torbą. Muszą iść do miasta, do ludzi!
Jadwiga wyjechała do Krakowa, jakby odfrunęła. Została studentką handlu, od razu zwróciła na siebie uwagę. Przesyłała zdjęcia: w restauracji, w modnych sukienkach. Nagle pojawił się narzeczony syn pewnego dyrektora. Mamo, obiecał mi płaszcz! pisała.
Cieszyłam się, ale Katarzyna marszczyła brwi. Po szkole zostały w wiosce, poszły do szpitala jako sanitariuszki. Marzyły o byciu pielęgniarką, ale brak pieniędzy ją powstrzymywał. Cała moja emerytura po stracie żywiciela i moja pensja szły na Jadwigę i jej miejskie życie.
Lato przyniosło powrót Jadwigi nie tak jak zwykle, hałaśliwa i ozdobiona prezentami, ale cichą, zieloną. Dwa dni nie opuszczała pokoju, a trzeciego, gdy weszłam, zobaczyłam ją skuloną przy poduszce.
Mamo mamo zniknęłam szlochała. Opowiedziała, iż narzeczony, złoty chłopak, zostawił ją po tym, jak dowiedział się o jej ciąży w czwartym miesiącu.
Aborcja jest już za późno, mamo! wykrzyknęła. Co mam zrobić? Nie chce mnie znać! Powiedział, iż jak urodzę, nie dostanę ani grosza! I iż wyrzuci mnie z uczelni! Życie moje skończone!
Siedziałam jak przygnieciona grzmotem.
Co się stało, córko? Nie byłaś ostrożna? zapytałam.
Co z tego! krzyknęła. Co teraz? Dzieciak do domu dziecka? Czy wrzucić go do kapusty?
Serce mi pękało. Dom dziecięcy? Wnuk?
Nocą nie mogłam zasnąć. Chodziłam po chacie jak cień. Rankiem usiadłam na jej łóżku.
Nic nie musimy robić, powiedziałam stanowczo. Przejdziemy to razem.
Mamo! Jak to?! wtrąciła się Jadwiga, przerażona. Wszyscy się dowiedzą! Hańba!
Nikt się nie dowie, odcięłam. Powiesz, iż to moje.
Jadwiga nie mogła uwierzyć.
Twoje? Mamo, masz 42 lata! wzdychała. Nie jesteś już w stanie
Tak, moje powtórzyłam. Odpłynę do ciotki w rejonie, rzekomo pomóc. Tam się ukryję. Ty wróć do Krakowa i ucz się.
Katarzyna, śpiąca za cienką ścianką, słyszała wszystko. Leżała, trzymając poduszkę i płakała łzami, które spływały po policzkach. Czuła żal do matki i wstręt do siostry.
Miesiąc później wyjechałam z wioski. Wioska zapomniała o nas. Po pół roku wróciłam, nie sama, z niebieskim kopertą w ręku.
Oto, Katarzyno rzekłam bladą córce poznaj swojego brata Michała.
Wioska osłupiała. Cicha Wiktoria? Wdowa?
Od kogo? szepnęły znowu babki. Czy to od wójta?
Nie, od starszego agronomisty! Szlachetny, samotny mężczyzna! odparłam, tłumiąc plotki.
Rozpoczęło się nowe życie, niełatwe. Michał rósł niespokojny, krzykliwy. Ja wciąż nosiłam pocztową torbę, prałam w gospodarstwie, a teraz jeszcze nieprzespane noce. Katarzyna pomagała, jak mogła milczała, myła pieluchy i kołysała brata. W jej duszy gotował się gniew.
Jadwiga pisała z Krakowa: Mamusiu, jak się macie? Tęsknię! Nie mam pieniędzy, ledwo wiążę koniec z końcem, ale niedługo przyślę coś. Po roku przysłała sto złotych i dżinsy dla Katarzyny, które były za duże o dwa rozmiary.
Mijały lata. Michał miał osiemnaście lat, dorósł jak w bajce wysoki, niebieskooki, jak jego matka. Wesoły, pracowity, kochał mnie tak, jak ja kochałam jego ojca. Katarzyna w tym czasie stała się starszą pielęgniarką w powiatowym szpitalu. Zwana starą panną, ale nosiła na sobie krzyż poświęcenia. Całe jej życie kręciło się wokół matki i Michała.
Michał skończył szkołę z medalem.
Mamo! Jadę do Moskwy! Na Baumankę! zawołał.
Moje serce zadrżało. Moskwa tam była Jadwiga.
Może na nasz, powiatowy? zapytałam niepewnie.
Nie mów, mamo! Muszę się przebić! roześmiał się Michał. Pokażę wam, Katarzyna, iż będziemy mieszkać w pałacu!
W dniu, kiedy Michał oddał ostatni egzamin, pod naszą bramą zatrzymał się lśniący czarny samochód.
Z środka wyszła Jadwiga.
Zamarłam. Katarzyna, wychodząc na werandę, stała z ręcznikiem w ręku, jakby zamrożona. Jadwiga miała prawie czterdzieści lat, ale wyglądała jak modelka z okładki magazynu szczupła, w drogim garniturze, cała w złocie.
Mamo! Katarzyno! Cześć! przywitała się, całując mnie w policzek. Gdzie
Zobaczyła Michała, który stał, wycierając ręce szmatą w stodole.
Jadwiga zatrzymała się przy nim, patrząc bez odrywania oczu. Potem oczy jej napełniły się łzami.
Dzień dobry powiedział uprzejmie Michał. Czy jesteś Marina? Siostra?
Siostra powtórzyła, echem. Musimy porozmawiać.
Usiedliśmy w chacie. Marina wyjęła z torby paczkę cienkich papierosów.
Mamo mam wszystko. Dom, pieniądze, męża ale nie mam dzieci.
Płakała, rozmazując drogą szminkę.
Próbowałyśmy wszystkiego. ECOS, lekarze bezskutecznie. Mąż się wścieka. Nie mogę dalej.
Po co przyjechałaś, Marina? spytała cicho Katarzyna.
Marina spojrzała na nią łzami.
Przyszłam po syna.
O czym mówisz? Jaki syn?
Mamo, nie krzycz! podniosła głos Jadwiga. To mój! Urodziłam go! Dam mu życie! Mam kontakty! Dostanie się do każdego uniwersytetu! Kupię mu mieszkanie w Moskwie! Mąż się zgadza! Opowiedziałam mu wszystko!
Opowiedziałaś? zdziwiła się Wiktoria. A czy powiedziałaś mu o nas? O tym, iż mnie wyklęliśmy w wiosce? O Katarzynie
Co z Katarzyną! odrzuciła Jadwiga. Ta zostanie w wiosce! A Michał ma szansę! Mamo, oddaj! Uratowałaś mi życie, dziękuję! Teraz oddaj mi syna!
On nie jest rzeczą, którą się oddaje! krzyknęła Wiktoria. To mój! Nocami nie spałam, wychowywałam go! To mój
Wtedy wszedł Michał. Słyszał wszystko. Stał przy progu, bladej twarzy jak płótno.
Mamo? Katarzyno? O czym ona mówi? Jaki syn?
Michałku! Syn! Ja twoja matka! Rozumiesz? Twoja własna!
Michał patrzył na nią, jak na zjawo. Potem spojrzał na Wiktorię.
Mamo to prawda?
Wiktoria zakryła twarz dłońmi i wydała się w płacz.
Wtedy Katarzyna, cicha i skryta, podeszła do Mariny i uderzyła ją po policzku tak mocno, iż Marina odbiła się od ściany.
Bestia! wykrzyknęła. W tym krzyku było wszystko osiemnaście lat upokorzeń, złamane życie, gniew do matki. Matka? Co ty dla niego znaczysz? Porzuciłaś go jak szczeniaka! Wiedziałaś, iż matka nie może chodzić po wiosce, bo wszyscy palcują? Wiedziałaś, iż z twojego grzechu zostałam sama! Bez męża, bez dzieci! A teraz przyjeżdżasz, żeby go zabrać?!
Katarzyno, nie! szeptała Wiktoria.
Musisz, mamo! Dość! krzyczała, zwracając się do Michała. To jest twoja matka, która cię wypchnęła na moją, by w Moskwie robić interesy. A to wskazała na Wiktorię twoja babcia! Kobieta, która poświęciła życie w brudzie dla nas obu!
Michał milczał długo. W końcu podszedł powoli do płaczącej matki, ukląkł i objął ją.
Mamo wyszeptał. Mamusia.
Podniósł głowę, spojrzał na Marcinę, która trzymała się za policzek i klękała przy ścianie.
Nie mam matki w Moskwie powiedział cicho, ale stanowczo. Mam tylko jedną matkę. To ona. I siostrę.
Wstał, wziął Katarzynę za rękę.
A wy tatusiu odejdźcie.
Michałku! Synu! wykrzyknęła Marina. Dam ci wszystko!
Mam wszystko, odparł Michał. Mam matkę. Mam siostrę. A wy macie nic.
Marina wyjechała tego samego wieczoru. Jej mąż, widząc całą scenę z samochodu, nie wysiadł. Plotki mówią, iż rok później zostawił ją. Znalazł inną, która urodziła mu dziecko. Marina została sama, ze swoją fortuną i pięknem.
Michał nie pojechał do Moskwy. Został na uczelni regionalnej, studiował inżynierię.
Mamo, potrzebujemy domu, musimy go zbudować mówił.
Katarzyna co z Katarzyną? Po tym krzyku, jakby wyrwała z siebie korek, rozkwitła. Miał 38 lat. Do niej zwrócił uwagę ten sam agronom, o którym szeptały babki szanowany wdowiec. Wiktoria patrzyła na nich i płakała już nie ze wstydu, ale ze szczęścia. Grzech był, ale serce matki jest niezmiernie silne.
