„Nie zabierzesz mnie do siebie?” — zapytała matka z urazą. Ale ja już znałam odpowiedź…
Nazywam się Weronika. Mam trzydzieści osiem lat i jestem zamężna od piętnastu. Z mężem, Jakubem, mamy syna, dobre mieszkanie i, wydawałoby się, wszystko, o czym można marzyć. Ale jest temat, który wciąż mnie boli — moja mama. A raczej jej wojna z moim mężem, która ciągnie się już ponad dziesięć lat.
Jakub przyjechał do naszego miasta z małej wsi. Wtedy tylko marzył o studiach, ale za pierwszym razem się nie dostał i zatrudnił się jako hydraulik, żeby jakoś przetrwać. Mieszkał w akademiku, pracował, nie narzekał. W końcu dostał się na studia. Pracę kontynuował — stał się świetnym fachowcem, z mnóstwem klientów. Na studiach się poznaliśmy. Byłam rok starsza, kończyłam wcześniej, ale między nami iskrzyło od razu.
Kiedy skończyłam studia, zdecydowaliśmy się na ślub. Ale moja mama była kategorycznie przeciw.
— Hydraulik? Oszalałaś? Wieśniak bez mieszkania, bez perspektyw! — oburzała się.
Przekonałam ją, żeby pozwoliła nam zamieszkać u niej na jakiś czas — dopóki Jakub nie skończy studiów. Mama zgodziła się niechętnie, z kwaśną miną. Od początku nie akceptowała Jakuba, choć ten się starał. W pierwszych tygodniach naprawił w mieszkaniu wszystko, co się możliwe: kran, kuchenkę, choćby drzwi balkonowe, które od lat nie domykały się. A w zamian — chłód i pretensje.
— Ciebie, chłopaku, nie zamierzam zapisywać u siebie! — rzuciła kiedyś. Na co Jakub spokojnie odparł: — I nie proszę.
Starał się. Codziennie. Wszystko znosił. Ale widziałam, jak go to niszczy. A potem zaszłam w ciążę… I stało się to, czego się baliśmy.
— Zwariowałaś? Rodzić dziecku tego wiejskiego prostaka? Ledwo go w swoim mieszkaniu znoszę! — krzyknęła mama.
Jakub usłyszał. W milczeniu spakował rzeczy. Podeszł do mnie i powiedział:
— Albo idziesz ze mną, albo odchodzę sam. Ale pod jednym dachem z twoją matką więcej nie zostanę.
Wyszłam. Wyprowadziliśmy się do jego maleńkiego pokoju w akademiku. Urodził się syn. Było ciężko. Ani nie żałowałam. Jakub pracował, studiował, dorabiał. Po dwóch latach kupiliśmy pierwsze kawalerkę. Później dwupokojowe. Teraz mieszkamy w przestronnym trzypokojowym. Jakub jest inżynierem w dużej fabryce, z niezłą pensją. I wciąż dorabia, bo ma złote ręce, a klientów — jak mrówków.
Ale odkąd się wyprowadziliśmy, Jakub ani razu nie przekroczył progu mieszkania mojej matki. Nie przyszedł na żadne święta, nie spotkali się choćby na ulicy. Powiedział kategorycznie:
— Nie chcę jej widzieć. Mogę pomóc finansowo, opłacić potrzeby. Ale nic więcej. Niech nie liczy ani na rozmowę, ani na moje wizyty.
Mama długo tego nie rozumiała. choćby teraz, po latach, obraża się:
— I będziesz tak na smyczy u męża? A jak zachoruję? Jak nie będę sobie radzić? Też mnie porzucisz?
Wróciłam do domu z tym pytaniem i cicho zapytałam Jakuba:
— A jeżeli naprawdę… nie da sobie rady?
Nie wahał się:
— Wynajmiemy opiekunkę. Będziesz ją odwiedzać. Wszystko zapewnimy, ale bez jej obecności w naszym życiu. Moja granica to Twój próg.
Zastanowiłam się. I zrozumiałam — ma rację. Nie musi wybaczać komuś, kto go upokarzał. Nie musi jej naprawiać kranów, jeżeli kiedyś poniżała go za to, iż był hydraulikiem. On dorósł. Stał się kimś innym. A ona — nie.
Ostatnio znów dzwoniła. Krzyczała, iż w łazience przecieka rura, a ja choćby nie poprosiłam Jakuba, żeby spojrzał.
— Mamo — odpowiedziałam spokojnie — Jakub przelał ci pieniądze. Wezwij hydraulika.
Rozłączyła się. Obrażona. Ale nie żałuję.
Czasem myślę, iż właśnie tamtej nocy, kiedy wyszłam z Jakubem do akademika, podjęłam najważniejszą decyzję w życiu. Wybrałam rodzinę. Wybrałam człowieka, który nigdy nie zdradził. Który podniósł nas z synem, zbudował wszystko od zera i nie dał się złamać. I nie pozwolę, by ktoś go teraz łamał.
Niech mama się obraża. Miała czas — i szansę. Ale nie chciała jej wykorzystać.
