„Czy zostawiła córkę? – Okropna myśl sprawiła, iż Valentina poczuła dreszcz. – To niemożliwe. Ona na pewno wróci.”

„Zostawiła mi córeczkę?” – Przeraziła się ta myśl, a Walentynę oblał gorący pot. „Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci.”

Walentyna wróciła z pracy i znalazła na stole krótką notatkę od córki. Ich relacje z Mają nigdy nie były idealne, ale nie spodziewała się, iż córka w ten sposób ucieknie z domu. Czytała wiadomość raz za razem, zapamiętała ją na pamięć, a jednak wciąż miała wrażenie, iż przeoczyła coś ważnego.

Nie mogła zasnąć tej nocy. Raz poduszka była za twarda, raz kołdra za ciężka, a powietrze w pokoju wydawało się duszne. Płakała, prowadziła wyimaginowane rozmowy z córką, przypominała sobie ich kłótnie i te chwile, gdy były szczęśliwe…

W końcu, wyczerpana, wstała, usiadła przy biurku i włączyła lampkę. Kartka leżała na dokumentach do tłumaczenia, pognieciona od ciągłego przeglądania.

Walentyna po raz setny przeczytała wiadomość. Nie, wszystko zrozumiała. Niemal słyszała rozgniewany, oskarżycielski głos Mai.

*„Mam dość twojej kontroli… Jesteś zbyt surowa… Chcę żyć po swojemu. Jestem dorosła… I tak byś mnie nie puściła, więc uciekam, gdy cię nie ma. Ze mną wszystko w porządku. Nie jestem sama. Nie szukaj mnie. Nie wrócę…”*

Nie było wstępu ani podpisu. *„A co ze mną?”* – znów spytała Walentyna, jakby córka mogła usłyszeć i odpowiedzieć. *„A jeżeli coś mi się stanie? Nie masz choćby dokąd dać znać. Naprawdę cię nie obchodzi, co się ze mną stanie?”*

Może Maja miała swoje powody. Ale ona, matka, chciała, żeby córka zdobyła wykształcenie, dobrą pracę, żeby niepowstrzymane uczucie czy nieplanowana ciąża nie zniszczyły jej przyszłości. Czy są matki, które na wszystko pozwalają?

Sama wyszła za mąż jako studentka i pamiętała, jak miłość i namiętność gwałtownie wygasły pod ciężarem braku pieniędzy, ciasnej pokojówki w akademiku i codziennych kłótni.

A gdy urodziła się Maja, stało się jeszcze trudniej. Ona i mąż, równie młody i niedoświadczony, przestali się rozumieć. Może mama miała rację, sugerując wtedy aborcję? Ale Walentyna wierzyła, iż ich miłość przetrwa wszystko. Naiwna dziewczyna.

Po trzech miesiącach rozwiodła się. Wzięła urlop dziekański i wróciła do rodziców. Ku jej zdziwieniu, mama pokochała wnuczkę, choć wcześniej namawiała na aborcję. Została z Mają, gdy Walentyna wróciła na studia, rozpieszczając dziewczynkę.

Dopóki żyli rodzice, Walentyna nie znała biedy. Mama pomagała, dziecko było pod opieką. Po studiach przez dwa lata uczyła angielskiego w szkole, a potem znalazła pracę tłumaczki.

Ale w życiu osobistym wciąż nie miała szczęścia. Mama mówiła, by szukała dojrzałego, ustabilizowanego mężczyzny. Tylko trafiała albo na żonatych, oferujących jedynie romans, albo na rozwodników, którzy wszystko oddali byłym żonom. Bała się związków z takimi mężczyznami.

Gdy rodzice odeszli, zostały tylko we dwie. Najbliższą osobą była dla niej Maja. Odtąd żyła tylko dla córki. A okazało się, iż córka tego nie chciała. Rozpieszczona przez babcię, uważała matkę za zbyt wymagającą. Marzyła nie o nauce i karierze, ale o wolności. I dziś odeszła…

„Poczekam. Co innego mi zostało? Kiedyś wrócisz. Jestem twoją matką, kocham cię i wybaczę. Tylko niech nic złego ci się nie stanie…” Westchnęła, zgasiła lampkę i położyła się. Przez pół godziny jeszcze się wierciła, aż w końcu zapadła w niespokojny sen.

Długo nie mogła pogodzić się z odejściem córki, wyczekiwała jej, drżała na każdy dzwonek do drzwi. Oprócz pracy w biurze, brała dodatkowe tłumaczenia do domu i do późna siedziała nad tekstami. Spała po kilka godzin. Przy takim tempie nie było czasu w rozpacz. O Mai myślała, ale powtarzała sobie, iż na pewno wszystko u niej w porządku.

Po półtora roku dzwonek do drzwi oderwał ją od pracy. Z irytacją zdjęła okulary i przetarła zmęczone oczy. Przekład szedł dobrze, szkoda było przerywać. Dzwonek rozległ się ponownie i wstała.

Otworzyła drzwi. Przed nią stała wychudzona, zaniedbana Maja. Walentyna krzyknęła, rzuciła się ku niej.

– Maja! W końcu. Tak bardzo czekałam…
Lecz zatrzymała się, widząc jej chłodne spojrzenie. Dopiero gdy córka weszła do przedpokoju, Walentyna zauważyła dziecko na jej rękach.

– To twoje? Daj mi. – Wzięła niemowlę. – Dziewczynka? – ucieszyła się. – Zaniosę ją do pokoju, a ty się rozbierz.

Zaniosła śpiące dziecko, położyła na kanapie i zauroczyła się jego pulchnymi policzkami i długimi rzęsami. Gdy usłyszała trzask zamykanych drzwi, zorientowała się, iż Maja wyszła.

W przedpokoju panowała cisza. Zobaczyła tylko pozostawioną torbę. O obecności Mai świadczyły jedynie mokre ślady butów na podłodze.

Walentyna otworzyła drzwi i krzyknęła w stronę klatki schodowej: – Maja!
Nie usłyszała odpowiedzi ani oddalających się kroków. Wyjrzała przez okno – przed blokiem nie było ani samochodu, ani Mai.

– Maja… – szepnęła zrozpaczona.

Wróciła do dziecka. Dziewczynka spała, niczego nieświadoma.

„Zostawiła mi córeczkę?” – Myśl znów ją sparaliżowała. – „Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci. Zostawiła torbę!” Pobiegła po nią i przyniosła do pokoju. W środku były tylko dziecięce ubranka.

Dziewczynka poruszyła się w obszernym kombinezonie, zmarszczyła buzię i zapłakała. Walentyna zaczęła ją przebierać, uspokajając bardziej siebie niż dziecko, powtarzając, iż mama zaraz wróci. Zmieniła pieluchę i malutka się uspokoiła.

W bocznej kieszeni torby znalazła dokumenty dziecka. Wtedy uderzyła ją przerażająca prawda – Maja zostawiła je jej!

Dziewczynka nazywała się Zosia, Zofia Leszczyńska. Więc córka nie wyszła za mąż, skoro nadała dziecku swoje nazwisko. A imię ojca? Czy wymyśliła je na poczekaniu?

Znalazła krótką notatkę, bez powitania ani pożegnania. *„Proszę, niechWalentyna pogłaskała Zosię po główce i pomyślała, iż choć serce jej pęka, to teraz wie, iż prawdziwa miłość nigdy nie zostawia nas samych, choćby gdy wszystko się wali.