Szedłam swoją zwykłą drogą do przedszkola – tą samą, którą od lat biegłam za moją ukochaną wnuczką, Zosią. zwykle to ona pierwsza mnie zauważała i pędziła w moje ramiona z okrzykiem: „Babciu!”. Ale tym razem było inaczej. Zobaczyłam ją z daleka: zrobiła krok w moją stronę, oczy jej zabłysły, ale wychowawczyni natychmiast ją powstrzymała, szepcząc coś cicho – i Zosia, przygnębiona, odwróciła się i poszła w kąt z zabawkami. Wtedy ta sama pani nauczycielka wyjaśniła mi spokojnym, ale pełnym współczucia tonem:
— Przepraszam, ale mama zostawiła oświadczenie. Dziewczynkę można odbierać tylko jej lub ojcu. Nikomu więcej.
Stałam jak wryta. Jakby ktoś uderzył mnie w twarz. Jak to? Dlaczego? Przecież ja nie jestem obca! To moja wnuczka… Zawsze byłam przy niej – nie dla wdzięczności, ale z miłości.
Moja córka, Weronika, wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później przyszła na świat Zosia – nasze słoneczko. Nie tylko pomagałam, ale wręcz wrosłam w rytm ich życia: karmiłam, spacerowałam, usypiałam, czytałam bajki, odprowadzałam i odbierałam z przedszkola. Zwłaszcza gdy Weronika i jej mąż tonęli w pracy. Zięć często zostawał do nocy, Weronika wracała pod sam koniec dnia – w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego dziadkowie mieszkali w innym mieście. A ja – byłam tuż obok! Zawsze!
Ale cały ten ból i gniew wybuchły przez pozornie zwykłą rozmowę podczas sobotniej herbaty. Przyniosłam pierogi, Zosi kupiłam nową lalkę i zauważyłam, iż Weronika chodzi inaczej, a brzuszek się zaokrąglił. Podejrzenia się potwierdziły – była w ciąży. I ja, jako matka, nie potrafiłam milczeć:
— Weroniko, naprawdę decydujesz się na drugie dziecko w waszej sytuacji finansowej?
Odpowiedziała spokojnie:
— Tak. Chcemy. Uważamy, iż to odpowiedni czas. Różnica wieku będzie idealna.
I wtedy się zaczęło. Nie wytrzymałam: przypomniałam, iż mają kredyt na mieszkanie, iż w pracy chodzą jak po lodzie, żeby ich nie zwolnili, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Powiedziałam wprost, iż nie wiem, jak poradzę sobie z dwójką wnuków na rękach.
Weronika wybuchła. Zięć w milczeniu wyszedł z pokoju, nie chcąc się wtrącać, a ona wylała całą złość:
— Nigdy cię o nic nie prosiliśmy! To ty się narzucasz, sama proponujesz pomoc, a teraz jeszcze masz pretensje? Dzięki, mamo, ale od dzisiaj damy sobie radę bez ciebie.
I dają. Ale jaką ceną? Zosia to wrażliwe, nieśmiałe, ciche dziecko. W przedszkolu jest jej ciężko: zabierają zabawki, nie dopuszczają do zabawy, popychają. A teraz, gdy nie odbiera się jej po drzemce, tylko zostawia do końca, musi godzinami siedzieć w grupie łączonej, gdzie maluchy mieszają się ze starszakami. Hałas, krzyki, chaos. A ona – przytula się do pani, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja – nie mogę. Zostało mi to zabronione.
Upokorzona dzwoniłam do Weroniki, błagałam: „No już wystarczy! Pokłóciliśmy się, powiedzieliśmy sobie gorzkie słowa… Która rodzina się nie kłóci?”. A ona – zimna:
— Niech siedzi w przedszkolu do siedemnastej, wychowawczynie za to dostają pieniądze. Może nauczy się nawiązywać kontakty, bo ostatnio zupełnie się zamyka. Tylko do ciebie, zawsze do ciebie…
A ja wiem: Zosia każdego ranka ze łzami kurczowo trzyma się ręki mamy, a wieczorem, wpatrzona w okno, szuka wzrokiem znajomej sylwetki – mnie. A ja stoję w oddali, jak obca. I serce ściska się z bólu i bezsilności.
Tak to jest – jedno nieostrożne słowo i już nie jesteś babcią. Tylko kobietą, która kiedyś czytała bajki, zaplatała warkoczyki i całowała w czoło. A teraz – straciła prawo do bliskości. Milczenie naprawdę jest złotem. Lepiej byłam go dochować…
