Szłam swoją zwykłą drogą do przedszkola — tą samą, którą od lat biegłam za moją ukochaną wnuczką Zosią. Zwykle to ona pierwsza mnie zauważała i pędziła z okrzykiem: „Babciu-u-u!” prosto w moje ramiona. Ale tym razem było inaczej. Zobaczyłam ją z daleka: zrobiła krok w moją stronę, oczy jej błysnęły, ale pani przedszkolanka natychmiast ją zatrzymała, coś szepnęła — i Zosia, spuściwszy głowę, odwróciła się i poszła w kąt z zabawkami. A do mnie ta sama pani powiedziała spokojnym, ale współczującym tonem:
— Przepraszam, ale mama zostawiła pismo. Dziewczynkę można odbierać tylko jej i tacie. Nikomu więcej.
Stałam jak wryta. Jakbym dostała w twarz. Jak to? Dlaczego? Przecież ja nie jestem obca! To moja wnuczka… Zawsze byłam blisko — nie dla podziękowań, ale z miłości.
Moja córka Kinga wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później urodziła się Zosia — nasze słoneczko. Nie tylko pomagałam, wręcz wrosłam w ich rytm życia: karmiłam, spacerowałam, usypiałam, czytałam bajki, odprowadzałam i odbierałam z przedszkola. Szczególnie gdy Kinga z mężem tonęli w pracy. Zięć często zostawał do nocy, Kinga w kieracie do wieczora — w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego dziadkowie mieszkają w innym mieście. A ja — byłam tuż obok! Zawsze!
Ale cały ten ból i żal wybuchły przez pozornie zwykłą rozmowę przy sobotniej herbacie. Przyniosłam pierogi, Zosi — nową lalkę, i zauważyłam, iż Kinga ma inną postawę i zaokrąglony brzuszek. Podejrzenia się potwierdziły — czekała drugie dziecko. I ja, jako matka, nie mogłam milczeć:
— Kinga, naprawdę chcesz drugie dziecko w waszej sytuacji finansowej?
Odpowiedziała spokojnie:
— Tak. Chcemy. Uważamy, iż to dobry czas. Różnica wieku będzie idealna.
I zaczęło się. Nie wytrzymałam: przypomniałam, iż mieszkanie na kredyt, iż w pracy chodzą na palcach, żeby szef nie zwolnił, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Powiedziałam wprost, iż nie widzę, jak dam radę z dwójką wnuków.
Kinga wybuchła. Zięć wyszedł w milczeniu, nie chcąc się wtrącać, a ona — wylała wszystko:
— Nigdy cię o nic nie prosiliśmy! To ty się narzucasz, sama proponujesz pomoc, a teraz jeszcze masz pretensje? Dziękujemy, mamo, ale damy sobie radę bez ciebie.
I dają sobie radę. Ale jaką ceną? Zosia to wrażliwe, nieśmiałe, ciche dziecko. W przedszkolu jest jej ciężko: zabiorą zabawkę, nie przyjmą do zabawy, popchną. A teraz, gdy nie odbierają jej po drzemce, tylko zostawiają na ostatnią chwilę, musi godzinami siedzieć w dyżurce, gdzie maluchy mieszają się ze starszakami. Hałas, krzyki, chaos. A ona — tuli się do pani, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja — nie mogę. Zabronili mi.
Upokorzona dzwoniłam do Kingi, błagałam: „No dość! Pokłóciliśmy się, emocje wzięły górę… Kto w rodzinie się nie kłóci?” A ona — zimna:
— Niech siedzi w przedszkolu do siódmej, panie za to dostają pieniądze. Może się otworzy, bo rośnie na samotniczkę. Wszystko do ciebie i do ciebie…
A ja wiem: Zosia każdego ranka ze łzami kurczowo trzyma się mamy, a wieczorem, wpatrzona w okno, szuka wzrokiem znajomego kształtu — mnie. A ja stoję w oddali, jak obca. I serce się ściska z bólu i bezsilności.
Ot, jedno nieostrożne słowo — i już nie jesteś babcią. Tylko kobietą, która kiedyś czytała bajki, warkoczyła warkoczyki i j całowała w czoło. A teraz — odsunięta. Milczenie naprawdę jest złotem. Szkoda, iż o tym zapomniałam…
