Szedłem zwykłą ścieżką do przedszkola, tą samą, którą od lat podążałem za moją ukochaną wnuczką Zosią. Zwykle to ona pierwsza mnie zauważała i pędziła w moje ramiona, krzycząc: „Dziadziu!”. Tym razem było jednak inaczej. Z daleka dostrzegłem, jak zatrzymała się, jej oczy zabłysły, ale pani przedszkolanka natychmiast ją powstrzymała, szepcząc coś cicho. Zosia, przygnębiona, odwróciła się i odeszła w kąt pełen zabawek. A nauczycielka wyjaśniła mi spokojnym, ale współczującym tonem:
„Przepraszam, ale mama zostawiła pismo. Dziewczynkę mogą odbierać tylko ona i tata. Nikt więcej.”
Zamarłem jak posąg. Czułem się, jakby ktoś uderzył mnie w twarz. Jak to możliwe? Dlaczego? Przecież to moja wnuczka… Zawsze byłem przy niej – nie dla wdzięczności, ale z miłości.
Moja córka Kasia wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później urodziła się Zosia – nasze słoneczko. Nie tylko pomagałem, ale wręcz wtopiłem się w rytm ich życia: karmiłem, spacerowałem, czytałem bajki, odprowadzałem i odbierałem z przedszkola. Zwłaszcza gdy Kasia z mężem tonęli w pracy. Zięć często zostawał do nocy, Kasia wracała pod wieczór – w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego dziadkowie mieszkali w innym mieście. A ja – byłem zawsze!
Jednak ta cała ból i uraza wybuchły przez pozornie zwykłą rozmowę przy sobotniej herbatce. Przyniosłem pierogi, Zosi – nową lalkę, i zauważyłem, iż Kasia ma zmienioną postawę i zaokrąglony brzuszek. Podejrzenia się potwierdziły – spodziewała się drugiego dziecka. Jako ojciec, nie mogłem milczeć:
„Kasiu, naprawdę decydujesz się na drugie dziecko przy waszej sytuacji finansowej?”
Odpowiedziała spokojnie:
„Tak. Chcemy. Uważamy, iż to odpowiedni czas. Różnica wieku będzie idealna.”
I wtedy się zaczęło. Nie wytrzymałem: przypomniałem, iż mieszkanie jest w kredycie, iż w pracy ledwo utrzymują się na powierzchni, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Szczerze powiedziałem, iż nie wiem, jak miałbym pomagać z dwójką wnuków.
Kasia wybuchła. Zięć w milczeniu wyszedł, nie chcąc się wtrącać, a ona wyrzuciła z siebie wszystko:
„Nigdy cię o nic nie prosiliśmy! Sam się narzucasz, sam proponujesz pomoc, a teraz już masz pretensje? Dzięki, tato, ale damy sobie radę bez ciebie.”
I dają sobie radę. Ale jakim kosztem? Zosia jest wrażliwym, nieśmiałym dzieckiem. W przedszkolu jest ciężko – zabierają jej zabawki, nie biorą do zabawy, popychają. I teraz, gdy nie odbiera się jej po drzemce, ale zostawia na długie godziny w świetlicy, gdzie maluchy mieszają się ze starszakami. Hałas, krzyki, chaos. A ona – przytula się do pani przedszkolanki, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja… nie mogę. Zabronili mi.
Pokornie dzwoniłem do Kasi, błagałem: „No daj spokój! Posprzeczaliśmy się, każdy czasem powie coś pod wpływem emocji…” A ona zimno odparła:
„Niech siedzi w przedszkolu do siedemnastej, panie za to dostają pieniądze. Może w końcu się otworzy, bo rośnie na samotniczkę. Wszystko tylko do ciebie lgnie…”
A ja wiem: Zosia każdego ranka ze łzami ściska mamę za rękę, a wieczorem, wpatrzona w okno, szuka wzrokiem znajomej sylwetki – mnie. A ja stoję w oddali, jak obcy. Serce ściska się z bólu i bezsilności.
Właśnie tak – jedno nieostrożne słowo i już nie jesteś dziadkiem. Tylko człowiekiem, który kiedyś czytał bajki, wiązał warkocze i całował w czoło. A teraz – pozbawiony prawa, by być blisko. Milczenie rzeczywiście jest złotem. Szkoda, iż o tym zapomniałem…
