Każdy myśli tylko o sobie – Mamo, nie wyobrażasz sobie, co się teraz dzieje na rynku – Maksym nerwowo przerzucał stos wydruków, raz układając je w równą stertę, raz rozkładając wachlarzem na kuchennym stole. – Ceny skaczą co tydzień. jeżeli nie wpłacimy teraz zaliczki, ktoś sprzątnie nam to mieszkanie sprzed nosa. Lidia podsunęła synowi filiżankę już wystudzonej herbaty i usiadła naprzeciw. Na wydrukach migały plany mieszkań, liczby, wykresy spłat. Trzypokojowe w nowym bloku, pokój dziecięcy dla Tymoteusza i Zosi, wreszcie każde z nich miałoby swój kąt. – Ile brakuje? – Osiemset dwadzieścia tysięcy – Maksym potarł grzbiet nosa. – Wiem, iż to dużo. Ale Ania już nie może wytrzymać, dzieci rosną, a my wciąż po wynajętych kątach… Lidia spojrzała na syna i zobaczyła w nim tego chłopca, który kiedyś przynosił jej bukiety mleczy. Trzydzieści dwa lata, dwójka dzieci, a ta sama zmarszczka między brwiami co dawniej, kiedy martwił się o nieodrobione lekcje. – Mam oszczędności. Leżą na koncie. – Mamo, oddam, obiecuję. Gdy tylko wszystko się ustabilizuje – zacznę odkładać. Położyła swoją spracowaną dłonią na jego ręce. – Maksym, to przecież dla wnuków. O zwrocie choćby nie rozmawiajmy. Rodzina jest ważniejsza niż pieniądze. W odziale banku Lidia wypełniała druki swoim starannym, wyćwiczonym przez trzydzieści lat pracy w księgowości pismem. Osiemset dwadzieścia tysięcy – prawie wszystko, co odkładała przez ostatnie lata. Na czarną godzinę, na wszelki wypadek, na „nigdy nie wiadomo”. Maksym objął ją mocno przy kasie, nie zważając na kolejkę. – Jesteś najlepsza. Naprawdę. Nigdy nie zapomnę. Lidia poklepała go po plecach. – Idź już. Ania pewnie się niecierpliwi. …Pierwsze miesiące po przeprowadzce zlewały się w niekończącą się karuzelę wyjazdów przez całe miasto. Lidia przywoziła siatki z „Biedronki” – kurczak, kasza gryczana, olej, serek dla dzieci. Pomagała Ani wieszać firanki, składać meble, szorować kurz poremontowy z parapetów. – Tymoteuszu, ostrożnie z narzędziami! – krzyczała, jednocześnie wieszając zasłony i tłumacząc synowej, jak zrobić gołąbki. Ania kiwała, przeglądając coś w telefonie. Maksym wpadał wieczorami, zmęczony po pracy, zjadał gwałtownie obiad przygotowany przez mamę i znikał w sypialni. – Dzięki, mamo – rzucał w przelocie. – Co byśmy bez ciebie zrobili? …Po pół roku znajomy numer na ekranie. – Mamo, sprawa… Rata kredytu hipotecznego wypada w tym samym czasie co naprawa samochodu. Brakuje trzydziestu pięciu tysięcy. Lidia przelała pieniądze bez pytań. Młodym ciężko, wiadomo. Nowe wydatki, dzieci małe, praca stresująca. Nic, staną na nogi – oddadzą. A nie oddadzą – trudno. Liczy się rodzina. Lata mijały szybciej niż woda przez palce. Tymoteusz skończył siedem lat, Lidia podarowała mu wymarzonego „Lego”, o którym marzył pół roku. Zosia wirowała w nowej sukience – różowej, z cekinami, taką widziała u księżniczki z bajki. – Babciu, jesteś najlepsza! – Zosia zawisła jej na szyi, pachniała dziecięcym szamponem i krówkami. Co weekend Lidia zabierała wnuki do siebie albo wiozła do teatru, parku rozrywki, na lodowisko. Kupowała lody, zabawki, książeczki. Kieszenie starego płaszcza zawsze wypychały cukierki i chusteczki. Pięć lat minęło w tej dobrowolnej niewoli. Pieniądze na mieszkanie – „mamo, w tym miesiącu jest ciężko”. Choroby wnuków – „mamo, nie możemy się zwolnić z pracy”. Zakupy – „i tak jedziesz do sklepu”. Podziękowania coraz rzadsze… …Tamtego ranka patrzyła na zacieki na suficie. Rdzawe ślady rozłaziły się po tynku. Zalało ją, a mieszkania nie sposób użytkować. Wykręciła numer syna. – Maksym, potrzebuję pomocy z remontem. Zalało mnie, kiedy dostanę odszkodowanie – nie wiadomo… – Mamo – wciął się syn. – Wiesz, teraz mam zupełnie inne priorytety. Zajęcia u dzieci, sekcje, Ania zapisała się na kursy… – Nie proszę o wiele. Chciałam tylko, żebyś pomógł znaleźć fachowców. Albo chociaż… – Teraz zupełnie nie mam czasu, mamo, zwłaszcza na takie drobiazgi – powtórzył Maksym jakby nie słyszał. – Pogadamy o tym innym razem, dobrze? Sygnał… Lidia odłożyła telefon. Na ekranie mignęła tapeta – zdjęcie z ostatniego Sylwestra. Ona, Tymoteusz, Zosia. Wszyscy się uśmiechają. Te pieniądze, które brał bez zastanowienia. Te weekendy, które oddała jej wnukom. Ten czas, wysiłek, ta miłość – to wszystko było „kiedyś”. Teraz – „inne priorytety”. Kropla spadła na dłoń. Zimna… Następnego dnia zadzwoniła Ania. Rzadkość, która już na wstępie zrobiła Lidię czujną. – Pani Lidio, Maksym mówił o waszej rozmowie – Ania brzmiała zniecierpliwiona. – Wie pani, każdy powinien sam sobie radzić. My sami ogarniamy mieszkanie, spłacamy kredyt… Lidia ledwie się nie roześmiała. Kredyt. Ten, który spłacała co trzeci miesiąc. Zaliczka, prawie cała z jej oszczędności. – Oczywiście, Aniu – odpowiedziała spokojnie. – Każdy za siebie. – I dobrze. Bo Maksym się przejmuje, iż pani jest obrażona. Nie jest pani? – Ależ skąd, nie – zapewniła. Sygnał… Odstawiła telefon na stół i długo się w niego wpatrywała. Potem podeszła do okna, ale zaraz odwróciła wzrok – za brudną szybą nie było nic, co dodałoby jej otuchy. Noce zamieniły się w bezsenne godziny, gdy sufit przygniatał, a myśli nie dawały spokoju. Lidia, leżąc w ciemności, przewijała w głowie ostatnie pięć lat, jak paciorki różańca. Sama to stworzyła. Własnymi rękami wpoiła synowi przekonanie, iż matka to niewyczerpany zasób. Rano Lidia zadzwoniła do agencji nieruchomości. – Chciałabym sprzedać działkę pod Warszawą, z domkiem. Sześć arów, prąd podciągnięty. Dacza, którą z mężem budowali dwadzieścia lat. Jabłonie, które sadziła będąc w ciąży z Maksymem. Weranda, gdzie mijały letnie wieczory. Kupiec znalazł się po miesiącu. Lidia podpisywała dokumenty, nie pozwalając sobie myśleć, co sprzedaje. Pieniądze wpłynęły na konto, rozdzieliła je dokładnie: remont mieszkania, nowa lokata, trochę w rezerwie. Ekipy remontowej wprowadziła się z początkiem tygodnia. Lidia sama wybierała płytki, tapety, baterie. Pierwszy raz od lat kupowała coś dla siebie – nie na czarną godzinę, nie dla rodziny. Maksym nie dzwonił. Dwa tygodnie, trzy, miesiąc. Lidia też milczała. Pierwszy telefon padł, gdy remont już się zakończył. Nowa kuchnia blaskała bielą, okna nie huczały od wiatru, a rury nie straszyły zaciekami. – Mamo, czemu nie przyjeżdżasz? Zosia pytała. – Byłam zajęta. – Czym? – Życiem, Maksym. Swoim życiem. Przyjechała tydzień później. Przywiozła wnukom książki – solidne prezenty, ale bez rozmachu. Posiedziała dwie godziny przy herbacie, porozmawiała o pogodzie i szkolnych sukcesach Tymoteusza. Na obiad nie została. – Mamo, może wpadniesz do dzieci w sobotę? – Maksym złapał ją już w drzwiach. – My z Anią… – Nie dam rady. Mam swoje plany. Lidia widziała, jak posmutniał. Nie rozumiał. Jeszcze nie. Mijały miesiące i rozumienia przybywało powoli, boleśnie. Bez maminego wsparcia rata kredytu zjadała dużą część budżetu. Bez darmowej opiekunki nie było komu zostawić dzieci. Lidia otworzyła sobie lokatę. Kupiła nowe, ciepłe, porządne palto. Pojechała dwa tygodnie do sanatorium. Zapisała się na kursy nordic walking. Coraz częściej przypominała sobie postawę rodziców Ani – oficjalne życzenia na święta, wizyta raz na parę miesięcy, żadnych pieniędzy, żadnych poświęceń i… żadnych pretensji ze strony córki. Może zawsze mieli rację? Małe spotkania z wnukami stały się formalnością. Przychodziła, przynosiła drobiazgi, rozmawiała o szkole i kolegach. Wychodziła po dwóch godzinach, nie zostawała na noc, nie zabierała wnuków na weekendy. Tymoteusz zapytał kiedyś: – Babciu, czemu już nas nie zabierasz do parku? – Babcia ma teraz swoje sprawy, Tymsiu. Chłopiec nie zrozumiał. Ale Maksym, stojąc w drzwiach, chyba zaczynał rozumieć. Lidia wracała do wyremontowanego mieszkania, w którym pachniało świeżą farbą i nowymi meblami. Zapalała sobie dobrą herbatę, siadała w wygodnym fotelu kupionym za pieniądze z działki. Wyrzuty sumienia? Pojawiały się. Ale coraz rzadziej. Bo Lidia w końcu nauczyła się prostej prawdy: miłość to nie ofiara. Zwłaszcza gdy tej ofiary nikt nie widzi i nie docenia. Wybrała siebie. I to po raz pierwszy od trzydziestu dwóch lat bycia matką…