„Nie zabierzesz mnie do siebie?” — zapytała mama z wyrzutem. Ale ja już znałam odpowiedź…
Nazywam się Kinga. Mam trzydzieści osiem lat i jestem zamężna od piętnastu. Z mężem, Mariuszem, mamy syna, dobre mieszkanie i, wydawałoby się, wszystko, o czym można marzyć. Ale jest temat, który wciąż boli — moja mama. A raczej jej wojna z moim mężem, która ciągnie się już ponad dziesięć lat.
Mariusz przyjechał do naszego miasta z małej wioski. Wtedy marzył tylko o dostaniu się na studia, ale za pierwszym razem się nie udało, więc zatrudnił się jako hydraulik, żeby jakoś przetrwać. Mieszkał w akademiku, pracował, nie narzekał. Potem w końcu się dostał. Pracy nie rzucił — stał się świetnym fachowcem, cenionym w okolicy. Na studiach się poznaliśmy. Byłam rok starsza, uczyłam się o poziom wyżej, ale między nami iskrzyło od pierwszego spotkania.
Kiedy skończyłam studia, postanowiliśmy się pobrać. Ale moja mama była zdecydowanie przeciw.
— Hydraulik? Oszalałaś! Wieśniak bez mieszkania, bez perspektyw! — krzyczała.
Udało mi się przekonać ją, żeby pozwoliła nam zamieszkać u niej na czas, aż Mariusz skończy studia. Mama zgodziła się niechętnie, z grymasem. Od początku go nie akceptowała, nieważne, jak się starał. W pierwszym miesiącu naprawił w mieszkaniu wszystko, co się dało: kran, kuchenkę, choćby drzwi balkonowe, które latami nie domykały się. A w zamian — chłód i pretensje.
— Nie zamierzam cię meldować u siebie, chłopaku! — rzuciła pewnego dnia. A on spokojnie odpowiedział: — Nie proszę.
Starał się. Codziennie. Wszystko znosił. Ale widziałam, jak to go niszczy. A potem zaszłam w ciążę… I stało się to, czego się baliśmy.
— Zwariowałaś! Rodzić temu chłopu? Ledwo go znoszę w swoim domu! — wrzasnęła mama.
Mariusz usłyszał. W milczeniu spakował swoje rzeczy. Podeszła do mnie i powiedział:
— Albo idziesz ze mną, albo wychodzę sam. Ale pod jednym dachem z twoją matką nie zostanę.
Wyszłam. Wynieśliśmy się do jego maleńkiego pokoju w akademiku. Urodził się syn. Było ciężko. Ale nigdy nie żałowałam. Mariusz pracował, studiował, dorabiał. Po dwóch latach kupiliśmy pierwsze kawalerkę. Potem dwupokojowe. Teraz mamy przestronne trzypokojowe. Mariusz jest inżynierem w dużej fabryce, zarabia dobrze. Wciąż dorabia, bo ma złote ręce, a klientów mu nie brakuje.
Ale od tamtej nocy Mariusz choćby nogą nie postał w mieszkaniu mojej matki. Nie przyszedł na żadne święta, nie spotkali się choćby przypadkiem na ulicy. Powiedział stanowczo:
— Nie chcę jej widzieć. Mogę pomóc finansowo, opłacić potrzeby. Ale nic więcej. Niech nie liczy na spotkania ani rozmowy.
Mama długo tego nie rozumiała. choćby teraz, po latach, ma żal:
— Będziesz tak wiecznie uległa mężowi? A jak zachoruję? Jak nie będę sobie radzić? Też mnie zostawisz?
Wróciłam do domu z tym pytaniem i cicho spytałam Mariusza:
— A jeżeli naprawdę… nie da sobie rady?
Nie zastanawiał się:
— Wynajmiemy opiekunkę. Będziesz ją odwiedzać. Wszystko z godnością, ale bez jej obecności w naszym życiu. Moja granica to twój próg.
Zamyśliłam się. I zrozumiałam — ma rację. Nie musi wybaczać komuś, kto go upokarzał. Nie musi jej naprawiać kranów, jeżeli kiedyś poniżała go za to, iż jest hydraulikiem. On dorósł. Stał się kimś innym. A ona — nie.
Ostatnio znów dzwoniła. Krzyczała, iż w łazience przecieka rura, a ja choćby nie poprosiłam Mariusza, żeby zajrzał.
— Mamo — powiedziałam spokojnie — Mariusz przelał ci pieniądze. Weźmiesz kogoś z polecenia.
Rozłączyła się. Ma żal. Ale nie żałuję.
Czasem myślę, iż tamtej nocy, gdy wyszłam z Mariuszem do akademika, dokonałam najważniejszego wyboru w życiu. Wybrałam rodzinę. Człowieka, który nigdy nie zawiódł. Który postawił nas z synem na nogi, zbudował wszystko od zera i nie dał się złamać. I ja nie pozwolę już nikomu go łamać.
Niech mama ma żal. Miała czas — i szansę. Ale nie chciała z niej skorzystać.
