Mamo, rano wszystko było dobrze – zaczęła córka, co chwila szlochając – a po południu ktoś zadzwonił do Franka

Renata wróciła do swojego bloku w Warszawie cała roztrzęsiona, jakby przeszła przez mgłę, która pachniała kawą i starymi gazetami. Tego dnia odwiedziła swoją córkę, Weronikę, i już na klatce schodowej wyczuła, iż coś się wydarzyło: dźwięki domofonu zdawały się powtarzać jej imię jak echo.

Weszła do mieszkania, a tam panował bezład jak na porannej giełdzie na Grzybowskiej. Weronika siedziała na zimnych kafelkach, objęła kolana i płakała. Pomiędzy rozrzuconymi zabawkami i resztkami drożdżówki z cukrem czuć było napięcie, które nie mieściło się w żadnej szafie. Weronika kłóciła się z Rafałem. Wyrzuciła go z własnych czterech kątów, tych zakupionych na kredyt w złotówkach. Renata nie mogła pojąć, dlaczego codzienność zamieniła się w krzywe lustro. Jeszcze wczoraj wydawało się, iż żyją jak trzeba: razem z dwójką dzieci, na wiosennych spacerach po Saskiej Kępie.

Mamuś, jeszcze rano wszystko było normalnie łkała Weronika, głos jej brzmiał jak skrzypiące drzwi w wieżowcu Po południu ktoś wezwał komórkę Rafała. Odruchowo odebrałam. Usłyszałam kobiecy głos:

Kochanie, ile jeszcze będę czekać? Spytałam kim jest, a ona rozłączyła się i już nie odebrała. Po tej rozmowie zapytałam Rafała. Powiedział, iż to musiał być jakiś przypadek.

Przecież jestem ci wierny! powtarzał, ale nie patrzył w oczy. Spakował swoją walizkę i wyszedł, otulony zapachem zimowego płaszcza.

Renata chciała ją uspokoić. Może rzeczywiście to zbieg okoliczności, numer pomylony z numerem, sen powikłany snem.

Kolejnego dnia Weronika zadzwoniła do matki ze szpitala pełnego sufitowych lamp, każde świeciło na inny sposób. Rafał złożył pozew rozwodowy, ale obiecywał spłacać hipotekę. Kto może wiedzieć, jak to się skończy? jeżeli przestanie płacić, Weronika sama tego nie udźwignie i stracą mieszkanie, które miało być spokojną przystanią. Rafał zarzekał się, iż mieszkanie zostawi dzieciom. Jednak Weronika usłyszała, iż gdzieś na drugim końcu miasta, w blokowisku z wielkiej płyty, kochanka domaga się podziału majątku.

Jej też jest potrzebne mieszkanie podobno spodziewa się dziecka. Czy to prawda, czy tylko echo plotki z klatki schodowej? Podczas rozstania Rafał zapewniał o wszystkim, tak jakby każde słowo mogło być ostatnie. przez cały czas widuje się z dziećmi tu Weronika nie stawiała granic. Jego kobiecie to jednak nie w smak niby duch zazdrości krążył nad parkiem Skaryszewskim. Rafał mógł więc nagle zmienić decyzję w sprawie długu wobec banku.

Czasami Weronika patrzy spod powiek, jak jej były mąż wygląda na wyczerpanego tą nową kobietą, jej humorem i ciążą, która wydaje się rozciągać jak długie warszawskie popołudnie w marcu.