— Mamo, tato, cześć, prosiliście nas, żebyśmy wpadli, co się stało? — Marzena z mężem Tomkiem niespodziewanie wpadli do mieszkania rodziców.

Kraków, 12 listopada 2025

Drogi pamiętniku,

Dziś wieczorem wróciły do naszego mieszkania Marek i jego mąż Tomasz jakby wybuchli drzwiami, bo mama wezwała nas, iż coś się stało. W rzeczywistości sytuacja zaczęła się już dawno temu. Mama, Irena, od kilku miesięcy walczy z ciężką chorobą drugi stopień nowotworu. Przeszła chemioterapię, potem radioterapię. Wydawało się, iż remisja nadeszła, włosy odrosły trochę, ale nadzieja była przedwczesna jej stan ponownie się pogarszał.

Marek, Tomaszu, zapraszam, wejdźcie, powiedziała, bladą i szczupłą, jakby była jeszcze dzieckiem. Tata, Borys, choć nieco zagubiony, dodał: Dzieci, usiądźcie. Mamy nietypową prośbę posłuchajcie, proszę.

Usiedliśmy na kanapie, a Irena westchnęła, spojrzała na Borysa, jakby szukając oparcia. Marek, Tomaszu, nie zdziwcie się, mam do was dość niezwykłe życzenie. Prosimy przyjmijcie dla nas chłopca. Nie mamy już sił, by mieć dziecko własne.

Zapanowała chwilowa cisza. W końcu przemówiła najstarsza córka, Zuzanna: Mamo, my już od dawna zamierzaliśmy wam powiedzieć, ale baliśmy się. Tomasz i ja bardzo chcemy syna, a my już mamy dwie wnuczki twoje i taty. Dodała, iż nie ma gwarancji, iż trzecie dziecko będzie chłopcem, a jej stan zdrowia nie pozwala już na kolejną ciążę po cesarskim cięciu lekarze odradzają dalsze porody. Może więc adoptujemy chłopca z domu dziecka, dodała z nadzieją.

Mama spojrzała na mnie, a ja poczułam dreszcz. Marek, nie wiem, od czego zacząć, wymamrotała, przejeżdżając dłonią po jeżowatym blond włosem, który dopiero rośnie, po prostu znów czuję się gorzej.

Nagle do pokoju weszła stara znajoma, ciocia Nadia, z dawnej pracy. Przypomniała mi się jej historia z niegdyś wystającą znamioną nad okiem, którą lekarze chcieli usunąć z obawy przed przemianą w potwora. Dziś Nadia wygląda świetnie, a jej zmiana stała się dla mnie inspiracją. Rozmawialiśmy też z babcią Zosią, którą dojechaliśmy ze wsi w Beskidach. Babcia, znana w okolicy jako pomocna, zapytała mnie niespodziewanie: Masz syna?.

Usłyszałam to, choć w rzeczywistości miałam tylko jedną córkę Zuzannę i dwie ukochane wnuczki Małgorzatę i Annę. Nie wiedziałam, iż mama ukrywała przed nami poronienie późnego terminu, które wylądowało w szpitalnym archiwum. Miał przyjść chłopiec, pierworodny, ale nie przeżył.

Co dalej? spytała Zuzanna, patrząc mi w oczy.

Baba Zosia powiedziała: przyjmij chłopca. Łzy spłynęły po policzkach; czułam się winna, iż nie udało się uratować pierworodnego synka. Teraz jednak miałam okazję dać ciepło i miłość innemu małemu sercu.

Znowu usłyszałam własny głos: naprawdę tego chcę. My i Borys możemy ofiarować dziecku wszystko, czego potrzebuje nie dla własnego ukojenia, ale z czystej chęci uratowania go od sieroty i samotności. Czy rozumiesz, kochany pamiętniku?

Mamo, rozumiem i w pełni cię wspieram, szepnęła Zuzanna ze łzami, i przytuliła się do Ireny. Zróbmy to.

Zanim jeszcze zorganizowaliśmy formalności w domu dziecka, przybyliśmy tam razem z Borysem. W sali zabaw, na dywanie, bawiły się dzieci w wieku trzech i kilku lat. Zuzanna pokazała na małego, rudowłosego chłopca, który sumiennie układał wieżę z klocków, mówiąc: Patrz, jak dokładnie się stara!. Zauważyła, iż chłopiec ma nieco zacinany język, ale to nie przeszkadzało w jego uroku.

Nagle zza rogu dobiegł słaby szept. Starszy chłopiec, nieco smutny, przytulił się do babci i wyszeptał: Ciociu, proszę, weźcie mnie, obiecuję, iż nie pożałujecie. Jego oczy błyszczały łzami, a słowa rozbrzmiały w ciszy.

W ciągu kilku dni wypełniliśmy wszystkie papierkowe formalności i przyjęliśmy do rodziny chłopca Mikołaja. Małgorzata i Anna były dumne, iż mają nowego braciszka. Mikołaj gwałtownie przyzwyczaił się do nas, nazywając Zuzannę mamusią Zuzą, a Borysa tatusiem. Często odwiedzał babcię Irenę i dziadka Borysa, którzy mieszkali niedaleko, więc do szkoły szedł pieszo.

Irena, którą Mikołaj z miłością wołał mamuśka Ira, wciąż walczyła z chorobą. Po konsultacji lekarzy zaczęła nowy cykl leczenia, jednak efekty nie przychodziły, a jej stan pogarszał się z każdym dniem.

Mikołaj patrzył jej w oczy, głaskał krótkie włosy i mówił: Mamuśka Iro, dlaczego chorujesz? Chcę, żebyś wyzdrowiała!. Nie wiem, kochanie, ale postaram się, odpowiadała, uśmiechając się do niego.

Lekarz podkreślił, iż operacja jest jedyną szansą pięćdziesiąt na pięćdziesiąt, zapewnił. Borys i Irena podjęli decyzję. Dzień operacji był pełen nerwów; Zuzanna nie mogła przestać dzwonić do taty, a Borys czuł się jak na ostrej igle.

W szpitalnym pokoju Borys nie mógł od razu znaleźć Mikołaja. Ostatecznie odkrył go w swojej sypialni, przy moim płaszczu chłopiec siedział na podłodze, wtulony w kołnierzyk, płacząc i powtarzając: Mamuśka Iro, nie odchodź, nie chcę cię stracić.

Telefon zadzwonił, a lekarz, zmęczony, przekazał, iż operacja, choć trudna, zakończyła się sukcesem. Irena przeszła, choć wciąż była na krawędzi. Dziękuję, doktorze, szczerzył się Borys, przytulając Mikołaja. Jesteś z nami, mały.

Patrząc na tę całą historię, czuję, iż nasze życie nabrało nowego sensu. Dzięki Mikołajowi odkryliśmy, co naprawdę znaczy troska i poświęcenie. Niech ta opowieść zostanie ze mną na zawsze.