Nazwał ją żałosną służącą i odszedł do innej. ale gdy wrócił – usłyszał odpowiedź, jakiego się nie spodziewał.
Zosia od dziecka słyszała te same słowa od babci i matki: „W naszej rodzinie kobiety są nieszczęśliwe w miłości”. Jej prababcia owdowiała w wieku dwudziestu dwóch lat, babcia straciła męża w hucie, matka została sama z niemowlęciem, gdy Zosia nie miała jeszcze trzech lat. Choć nie wierzyła w rodzinne przekleństwo, gdzieś w głębi zawsze czekała na ból, który miał przyjść wraz z miłością. Choć marzyła o cieple, domu, mężu i dzieciach.
Swego przyszłego męża – Witolda – poznała w fabryce, gdzie pracowała jako pakowaczka. On zatrudniony był w innym dziale, ale jadali w tej samej stołówce. Tak się zaczęło. Wszystko potoczyło się szybko: kilka randek, oświadczyny, ślub. Witold wprowadził się do niej – do dwupokojowego mieszkania po babci. Matka już nie żyła. Najpierw było spokojnie: urodził się pierwszy syn, potem drugi. Zosia krzątała się, jak umiała: gotowanie, pranie, wychowanie. Mąż pracował, przynosił pieniądze, ale wracał do domu coraz rzadziej, a rozmów ubywało.
Gdy Witold zaczął zostawać po godzinach, wracać zmęczony, z obcym zapaczeniem perfum na koszuli, zrozumiała. Bała się pytać – lękała się zostać sama z dwójką dzieci. Ale pewnego dnia nie wytrzymała:
— Pomyśl o dzieciach. Proszę. Błagam.
Milczał. Tylko zimne spojrzenie. Bez wyjaśnień. Bez krzyku. Następnego ranka podała mu śniadanie – nie dotknął.
— Wszystko, na co cię stać, to bycie służącą – rzucił z odrazą.
I tydzień później odszedł. Po prostu spakował rzeczy i zamknął drzwi za sobą.
— Nie zostawiaj nas, proszę! — płakała w przedpokoju. — Dzieci nie mogą być bez ojca!
— Jesteś żałosną służącą — powtórzył, odchodząc. Usłyszeli to ich synowie. Dwaj chłopcy siedzieli na kanapie, tuląc się, nie rozumiejąc: co zrobili źle? Dlaczego ojciec odszedł? W czym była ich wina?
Zosia nie pozwoliła sobie upaść. Żyła dla nich. Pracowała jako sprzątaczka, myła klatki schodowe, nosiła wodę, uczyła chłopców czytać, prała manualnie, gdy zepsuła się pralka. Chłopcy pomagali – dorośli za szybko. Zapomniała o sobie, o kobietach, o marzeniach. Ale los, jak to los, potrafi zaskoczyć.
Pewnego dnia w sklepie upuściła na podłogę paczkę herbaty. Podniósł ją nieznajomy mężczyzna i uśmiechnął się:
— Może pomogę zanieść siatki?
— Nie trzeba — odpowiedziała odruchowo.
— A jednak pomogę — rzekł, już biorąc jej szkarpety.
Nazywał się Bogdan. Zaczął przychodzić do tego samego sklepu codziennie, później odprowadzał ją, w końcu pojawił się w jej bloku, by pomóc w sprzątaniu. Dzieci początkowo się odsuwały, ale okazał się cierpliwy i dobry. Na pierwszą kolację przyszedł z tortem i białymi różami. Gdy starszy syn żartem spytał, czy grał w koszykówkę, wybuchnął śmiechem:
— W szkole tak. Dawno temu.
Później wyznał:
— Jestem po wypadku. Mówię wolno, ruch mam niespieszny. Żona odeszła. Boję się, iż i ty zechcesz, bym zniknął.
— jeżeli dzieciom z tobą dobrze – zostań — odpowiedziała po prostu Zosia.
Oświadczył się. Poprosił, by porozmawiać z chłopcami.
— Może uda mi się być dla nich prawdziwym ojcem.
Wieczorem Zosia wytłumaczyła wszystko synom. Przytulili ją.
— Nasz tata odszedł i o nas zapomniał — powiedział młodszy. — Fajnie by było mieć takiego, który zostaje.
I tak Bogdan stał się częścią ich rodziny. Był przy nich, uczył chłopców grać w piłkę, pomagał w lekcjach, naprawiał półki, żartował, wspierał. Koledzy synów często bywali u nich. Dom znów ożył. Minęły lata. Chłopcy wyrośli na mężczyzn. Bartosz zakochał się i przyszedł po radę do Bogdana. Właśnie wtedy zadzwonił dzwonek do drzwi.
Na progu stał Witold.
— Byłem głupcem. Przyjmij mnie z powrotem. Wszystko naprawimy…
— Wynoś się — warknął Bartosz.
— Jak ty rozmawiasz z ojcem?! — wrzasnął Witold.
— Nie waż się tak mówić do mojego syna — twardo odparł Bogdan.
— Nie potrzebujemy ciebie — dodał młodszy syn. — Mamy kogo nazywać tatą.
Zamknął drzwi. Na zawsze.
Zosia stała, patrząc na trzech mężczyzn – swoich obrońców, swoją rodzinę, którą wycierpiała, obroniła, zbudowała od zera. Była szczęśliwa. Wreszcie.