„Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta!” — warknęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła…
Nazywam się Katarzyna Kowalska, mieszkam w Sandomierzu, gdzie dzwonnica wbija się w Wisłę jak niemy wyrzut sumienia. Tego dnia nigdy nie zapomnę. „Nie dzwoń już, mamo, jestem zajęta!” — rzuciłam w telefon, gwałtownie odrzucając słuchawkę. Wtedy myślałam, iż mam do tego prawo. Praca gniotła jak walec, terminy paliły się jak papier, a nerwy były napięte jak struny. Te matczyne telefony — jej wieczne „Zjadłaś? Jak leci? Nie zmęczyłaś się?” — doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod ciężarem jej troski, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć. Wtedy pragnęłam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Najpierw choćby nie zauważyłam — pochłonął mnie mój własny chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zadaje głupich pytań, nie przypomina, iż nie panuję nad własnym życiem. Byłam wolna — tak mi się wydawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej kawy, nagle uświadomiłam sobie: dlaczego jej głos nie dźwięczy już w mojej głowie? „Uraziła się? Dumę poniosło?” — pomyślałam, rzucając wzrokiem na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwonki rozbrzmiewały jeden za drugim, ale nikt nie odbierał. „Pewnie teraz, gdy ją odtrąciłam, odgrywa się na ciszy” — prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam ponownie — znowu cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny guz. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły jej słowa wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: „Zawsze będę przy tobie, gdy zechcesz porozmawiać”. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnęło się ze strachu.
Porzuciłam wszystko — pracę, obowiązki, plany — i pognałam do jej domu na podsandomierskiej wsi. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew pulsuje w skroniach. Wewnątrz panowała martwa, przytłaczająca cisza. „Mamo?” — zawołałam, ale głos mi drżał, a odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, twarz spokojna, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam — jej już nie ma.
Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty — zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami — na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, malutka, na jej kolanach, a ona uśmiecha się, tuląc mnie. Łzy zasłoniły wzrok, w gardle stanął kolec. „Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać?” Chwyciłam jej telefon — dłonie trzęsły się jak w febrze. Ostatni wybrany numer — mój. Data — ten sam dzień, gdy kazałam jej odejść. Usłuchała. Już nie zadzwoni.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham bez końca dzwonków, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie — leżącą samotnie, z telefonem w dłoni, czekającą na mój głos, podczas gdy ja odepchnęłam ją — brutalnie, bez litości. Praca, stres, sprawy — wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając pustkę, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko dbać o mnie, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz wiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja samodzielnie ją przerwałam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy — starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o stracie. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń!” — stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę dzwonić — w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. Ale cisza jest moją jedyną odpowiedzią, i z nią żyję, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.
