„Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta!” — krzyknęłam do słuchawki. I mama więcej nie zadzwoniła…
Nazywam się Justyna Kowalska i mieszkam w Tykocinie, gdzie zrujnowana synagoga stoi nad Narwią jak niemy wyrzut przeszłości. Tego dnia nie zapomnę nigdy. „Nie dzwoń już, mamo, jestem zajęta!” — wypaliłam do telefonu, rzucając go z wściekłością na sofę. Wtedy wydawało mi się, iż mam do tego prawo. Praca przygniatała mnie jak betonowa płyta, terminy płonęły, a nerwy były napięte do granic. Telefony od mamy — jej wieczne „Zjadłaś coś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona?” — doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć własnym życiem. W tamtej chwili chciałam tylko jednego — ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Z początku choćby nie zauważyłam — zbyt była pochłonięta własnym chaosem. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zadawał głupich pytań, nie przypominał, iż nie jestem dla siebie ważna. Byłam wolna — tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej herbaty, nagle uświadomiłam sobie: dlaczego nie słyszę jej głosu choćby w myślach? „Uraziła się? Dumę poniosła?” — pomyślałam, spoglądając na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Nicość.
Westchnęłam i postanowiłam sama zadzwonić. Dzwonki rozbrzmiewały bez odpowiedzi. „No tak, skoro ją odtrąciłam, teraz sama się mści” — prychnęłam, zirytowana jej uporem. Nazajutrz spróbowałam ponownie — znów cisza. W piersi zaczął rosnąć lodowaty ucisk. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: „Zawsze będę przy tobie, gdy zechcesz porozmawiać”. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnął lęk.
Porzuciłam wszystko — pracę, obowiązki, plany — i pognałam do jej domu pod Tykocinem, gdzie mieszkała od lat. Gdy otwierałam drzwi własnym kluczem, krew dudniła mi w skroniach. W środku panowała cisza — martwa, przytłaczająca. Zawołałam: „Mamo?” — głos mi się załamał, ale nikt nie odpowiedział. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, spokojna twarz, jakby tylko spała. Ale wiedziałam — odeszła.
Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty — zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami — na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął gul. „Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na pożegnanie?” Chwyciłam jej telefon — ręce trzęsły się jak w febrze. Ostatni wybrany numer — mój. Data — ten sam dzień, gdy kazałam jej odejść. Usłuchała. Nie zadzwoniła więcej.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham bezgranicznych sygnałów, czekając na cud, który nie nastąpi. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, czekając na mój głos, a ja odepchnęłam ją — ostro, bezlitośnie. Praca, stres, sprawy — wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko się troszczyć, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nicią, która nas łączyła, a ja samodzielnie ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy — zniszczony kocyk, wytartą filiżankę, album ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń!” — stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę dzwonić — w nadziei, iż gdzieś, poza granicą życia, przebaczy. Ale cisza — to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.
