„Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, mam ważniejsze sprawy!” – krzyknęłam przez telefon. I mama już więcej nie zadzwoniła…

„Już do mnie nie dzwoń, mamo, jestem zajęta!” — krzyknęłam do słuchawki. I mama więcej nie zadzwoniła…

Nazywam się Kinga Nowak i mieszkam w Sandomierzu, gdzie kościelna wieża stoi nad Wisłą jak niemy wyrzut z przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. „Nie dzwoń do mnie, mamo, proszę!” — rzuciłam w słuchawkę, rzucając telefon na stół. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca gniotła mnie jak prasa, terminy paliły się, a nerwy były napięte do granic. Jej telefony — te wieczne „Zjadłaś coś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona?” — doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć swoim życiem. Wtedy chciałam tylko ciszy.

I mama zamilkła. Nie zadzwoniła tego dnia, ani następnego, ani po tygodniu. Na początku choćby nie zauważyłam — zanurzyłam się zbyt głęboko w swoim chaosie. Ta pustka mnie cieszyła: nikt nie zadręczał głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie jestem panią własnego czasu. Byłam wolna — tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc sama z kubkiem zimnej herbaty, złapałam się na myśli: dlaczego nie słyszę już jej głosu w myślach? „Uraziła się? Dumę wzięła górę?” — pomyślałam, spoglądając na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Cisza.

Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwoniło raz za razem, ale nikt nie odbierał. „No tak, teraz ona mnie ignoruje, skoro ją odtrąciłam” — prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam ponownie — i znowu cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny strach. A jeżeli coś się stało? Przypomniały mi się jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z ciepłem: „Zawsze będę przy tobie, gdy będziesz chciała porozmawiać”. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnęło się z przerażenia.

Porzuciłam wszystko — pracę, sprawy, plany — i pognałam do jej domu w małej wiosce pod Sandomierzem. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała martwa, przytłaczająca cisza. Zawołałam: „Mamo?” — głos mi zadrżał, ale nikt nie odpowiedział. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, twarz spokojna, jakby tylko spała. Ale wiedziałam — już jej nie ma.

Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty — zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami — na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, na jej kolanach, a ona uśmiecha się, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął miękki guz. „Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać?” Chwyciłam jej telefon — ręce trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer — mój. Data — ten sam dzień, gdy kazałam jej odejść. Usłuchała. Nie zadzwoniła więcej.

Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham sygnału połączenia, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Próbuję sobie wyobrazić, jak leżała sama, trzymając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odepchnęłam — brutalnie, bezlitośnie. Praca, stres, obowiązki — wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic już nie wypełni. Ona chciała tylko o mnie dbać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja ją przecięłam.

Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy — starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, gdzie uśmiechamy się razem. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń!” — stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni. A ja nie przestanę — w nadziei, iż gdzieś tam, po tamtej stronie, mi wybaczy. ale cisza jest moją jedyną odpowiedzią. I z nią zostaję, dźwigając ten ból jak swój własny krzyż.