Od tamtej pory dzieci dzwonią do mnie codziennie, ale czuję – nie chodzi o trość, a o spadek
Halina Nowak stała przy oknie, zamyślona, wpatrując się w zimowy, przemarznięty podwórzec. W jej mieszkaniu panowała cisza, tylko wskazówki zegara leniwie odliczały minuty. Od dawna była na emeryturze, a myśli coraz częściej wracały do jej dorosłych dzieci – dwóch córek i syna. Dziś były jej urodziny. Czy przyjdą ją odwiedzić? A może chociaż zadzwonią? Choć, szczerze mówiąc, Halina już od dawna nie miała złudzeń.
„Pamiętam, jak trzydzieści lat temu mąż zostawił mnie samą z trójką małych dzieci – myślała gorzko. – Nie chciał brać odpowiedzialności: męczył go płacz, wieczny bałagan i brak pieniędzy. Miałam zaledwie trzydzieści lat, starsze dopiero zaczynały szkołę, a najmłodszy jeszcze nosił pieluchy. Musiałam ich karmić, ubierać, uczyć…”
Halina wtedy się nie załamała. Pracowała, gdzie się dało – sprzątała, była ekspedientką, niańczyła. Byle tylko utrzymać dzieci. Na własne życie nie zostało czasu. Marzyła tylko o jednym – żeby dzieci miały wszystko, żeby nie czuły się gorsze od innych.
Tylko teraz, patrząc wstecz, zrozumiała, iż może jednak na darmo stawiała pieniądze ponad zwykłym ludzkim ciepłem. Dzieci potrzebowały nie tylko jedzenia i ubrań, ale też matki obok – z książką w ręku, z czułym słowem.
W tamtych trudnych latach Halina nie miała żadnego wsparcia. Mąż odszedł łatwo, jakby wymazała rodzinę z życia. „To był jego wybór – myślała teraz bez urazy. – I nie oceniam. Każdy ma swoją drogę”.
Dzieci wyrosły, rozleciały się po własnych gniazdach. Każde zajęło się swoim życiem, założyło rodziny. Ona została sama. Emerytura skromna, ale Halina całe życie odkładała „na czarną godzinę” – dla dzieci. Zbierała na śluby, na mieszkania, na przyszłość wnuków…
Ale teraz, po latach, została z oszczędnościami, mieszkaniem – i pustką w sercu. Nie miała choćby do kogo się odezwać.
Tydzień temu poczuła ostry ból w piersi. Musiała wezwać karetkę. Halinę zabrano do szpitala, a po kilku dniach lekarze postawili diagnozę, która zalała ją falą strachu: choroba poważna, rokowania – niepewne.
Personel skontaktował się z jej bliskimi. I wtedy stał się cud: wszystkie troje dzieci przyjechały do szpitala niemal jednocześnie.
Sąsiadka z sali choćby się zawistnie uśmiechnęła:
„Jak Pani ma szczęście! Takie troskliwe dzieci, ani na krok nie odstępują…”
Halina tylko gorzko się uśmiechnęła w odpowiedzi. Znała swoje dzieci zbyt dobrze, by się oszukiwać.
Po wypisie zaczęły się codzienne telefony.
„Mamo, jak się czujesz?”
„Mamuś, czegoś ci potrzeba?”
„Mamo, a może pomyślałaś o testamencie? Żeby potem nie było niepotrzebnych sporów…”
Wszystko brzmiało troskliwie, ale w słowach była jakaś zimna sztuczność. Nie było tam prawdziwego niepokoju, którego nie da się udawać. Halina wiedziała: tu nie chodzi o miłość, nie o tę nieobecność. Tu chodzi o pieniądze. O jej dwupokojowe mieszkanie w centrum Warszawy. O oszczędności, które całe życie składała dla nich.
Serce pękało: czy naprawdę wszystko sprowadzało się do tego?
Ostatnio dużo rozmyślała. Jak nigdy od lat. Patrzyła na ciemne okna sąsiednich kamienic i rozumiała – jej starość wygląda inaczej, niż sobie wymarzyła. Wyobrażała sobie, jak siedzi przy piecu, czyta wnucom bajki, przyjmuje dzieci na święta… A w rzeczywistości wokół tylko pustka i telefony pełne ukrytej chciwości.
Coraz częścieCoraz częściej nachodziło ją jedno okrutne pytanie: czy w ogóle warto zostawiać wszystko tym, którzy pokochali jej majątek bardziej niż ją samą.
