Przez ostatnie kilka tygodni mój piętnastoletni syn, Kacper, zachowywał się… inaczej.
Nie był niegrzeczny ani buntowniczy, tylko zdystansowany. Wracał ze szkoły zmęczony, zamykał się w swoim pokoju bez słowa. Stracił apetyt, a gdy pytałam, dokąd idzie lub do kogo pisze, drżał jak osika. Myślałam, iż może zakochał się lub uwikłał w jakieś nastoletnie dramaty – takie rzeczy, które dzieci chcą załatwić bez rodziców.
Ale miałam przeczucie, iż kryje się za tym coś poważniejszego.
Aż pewnego wieczoru, gdy Kacper był pod prysznicem, a jego plecak leżał na kuchennej podłodze, ciekawość wzięła górę.
Rozpięłam zamek.
W środku były książki, napoczęte batonik musli i… pieluchy.
Tak. Pieluchy. Pełne opakowanie rozmiaru 2, wciśnięte między zeszyt do matematyki i bluzę.
Serce zamarło mi w piersi. Jakim cudem mój nastoletni syn miał przy sobie pieluchy?
Przez głowę przebiegło mi sto myśli. Czy miał kłopoty? Czy chodziło o jakąś dziewczynę? Czy ukrywał coś wielkiego przede mną?
Nie chciałam wyciągać pochopnych wniosków ani go osaczać, bo bałam się, iż się zamknie w sobie. Ale nie mogłam też tego zostawić.
Następnego ranka, gdy zawiozłam go do szkoły, zaparkowałam kilka przecznic dalej i czekałam.
I rzeczywiście – dwadzieścia minut później wymknął się boczną furtką i ruszył w przeciwną stronę. Podążałam za nim z dystansu, z sercem w gardle.
Szedł kwadrans, skręcając w coraz węższe uliczki, aż dotarł do zaniedbanego domu na obrzeżach miasta. Farba łuszczyła się ze ścian, trawa była wysoka, a jedno okno zasłonięte tekturą.
Wtedy, ku mojemu zaskoczeniu, Kacper wyjął z kieszeni klucz i wszedł do środka.
Nie czekałam. Wysiadłam z samochodu i podeszłam do drzwi. Zapukałam.
Otwarły się z cichym skrzypnięciem – a w progu stał mój syn, trzymając na rękach niemowlę.
Wyglądał, jakby stanął oko w oko z duchami.
„Mamo?” wyjąkał. „Co ty tu robisz?”
Weszłam do środka, oszołomiona widokiem. W pokoju panował półmrok, wszędzie leżały dziecięce akcesoria – butelki, smoczki, kocyk na kanapie. Dziewczynka w jego ramionach, może sześciomiesięczna, patrzyła na mnie wielkimi brązowymi oczami.
„Kacper, co się dzieje?” zapytałam łagodnie. „Czyje to dziecko?”
Spuścił wzrok, kołysząc niemowlę, gdy zaczęło marudzić. „To Zosia”, powiedział cicho. „Nie moja. To siostra mojego kolegi, Darka.”
„Darka?”
„Tak… jest w liceum. Znamy się od podstawówki. Jego mama zmarła dwa miesiące temu. Nagle. Nie mają nikogo – tata odszedł, gdy byli mali.”
Usiadłam powoli. „A gdzie teraz jest Darek?”
„W szkole. Zmieniamy się. On rano, ja po południu. Nie chcieliśmy nikomu mówić… baliśmy się, iż Zosię zabiorą.”
Zabrakło mi słów.
Kacper opowiedział, jak Darek próbował sam opiekować się siostrą po śmierci matki. Żaden krewny nie pomógł, a chłopcy nie chcieli, żeby ich rozdzielono. Więc sprzątnęli stary rodzinny dom i Kacper postanowił pomóc. Dzielili się obowiązkami – karmili, przewijali, robili wszystko, by Zosia była bezpieczna.
„Oszczędzałem kieszonkowe na pieluchy i mleko”, dodał cicho. „Tylko nie wiedziałem, jak ci to powiedzieć.”
Nie mogłam powstrzymać łez. Mój syn – mój nastolatek – ukrywał ten akt bezinteresownej dobroci i odwagi z obawy, iż każę mu przestać.
Spojrzałam na malutką dziewczynkę w jego ramionach. Zasypiała, jej rączka zacisnęła się na koszuli Kacpra.
„Musimy im pomóc”, powiedziałam. „Ale tak, jak trzeba.”
Spojrzał na mnie zaskoczony. „Nie jesteś złaI skinęłam głowę i uśmiechnęłam się przez łzy, bo w tym momencie zrozumiałam, iż mój syn nauczył mnie więcej o miłości i odpowiedzialności niż całe moje życie.
