Po porodzie moja teściowa otoczyła mnie taką troską, iż nie powstrzymałam łez — a moja mama choćby nie zadzwoniła.
Jest takie powiedzenie: „Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal”. Coraz częściej o nim myślę po rozmowach z matką. Mam wrażenie, iż zapomniała, iż ma nie tylko syna, ale i córkę. Jak inaczej wytłumaczyć jej obojętność?
Po szkole wyjechałam z rodzinnej wsi, bo nie widziałam tam dla siebie przyszłości. Chciałam się wyrwać, coś osiągnąć w dużym mieście — skończyć studia, zdobyć zawód, ułożyć sobie życie. Tam poznałam męża, wzięliśmy ślub, a niedługo potem urodziłem się nasz synek. Gdyby nie teściowie, byłoby nam niezwykle ciężko.
Rodzice męża pomogli z wkładem własnym na kredyt hipoteczny. Mieszkaliśmy u nich dwa lata, żeby odłożyć na własne mieszkanie. Było trudno, ale daliśmy radę. Teściowa stała się mi bliska, wiele mnie nauczyła, wspierała. Ale marzyłam o swoim kącie — nie dlatego, iż ich nie kochałam, tylko chciałam, żeby nasza rodzina miała własną przestrzeń.
A moja mama? Praktycznie nie było jej w moim życiu. Rzadkie telefony, i to głównie po to, żeby ponarzekać na życie albo opowiedzieć kolejną historię o moim bracie. Nigdy nie pytała, jak się czuję. Za to wiedziałam, jakie oceny ma brat, jakich dżinsów używa i jak urosło przez lato. To była norma już od czasów studiów. Nigdy nie interesowało ją, jak mi poszedł egzamin, ale zawsze chwaliła się piątkami brata z wuefu.
Przywykłam. Ale gdy w końcu kupiliśmy mieszkanie i wzięliśmy kredyt, zadzwoniłam do niej, żeby podzielić się radością. I co? Ledwie słuchała. Miała ważniejsze wydarzenie — brat się żeni!
„Wyobrażasz sobie, taka miła dziewczyna! Córka cioci Ireny, pamiętasz? Za miesiąc ślub! Tyle do zorganizowania!” — szczebiotała podekscytowana.
Przypomniałam sobie, jak przed moim ślubem mówiła, iż to tylko wyrzucenie pieniędzy w błoto. W końcu choćby nie przyjechała, mówiąc, iż jest chora. Do dziś myślę, iż po prostu nie chciała.
Brat miał wtedy dziewiętnaście lat, jego narzeczona osiemnaście. Skąd mieli pieniądze na wesele? Pewnie mama z teściami dołożyli się. Nam tylko rzuciła: „No to przyjeżdżajcie, jeżeli będziecie mogli”. Nie pojechaliśmy. Pracy było sporo, a szczerze — nie miałyśmy ochoty. Z bratem nigdy nie byliśmy blisko, a na mamę byłam wtedy obrażona.
Minęło pół roku. Mama znów zadzwoniła — nie zapytać, jak się mamy, tylko oznajmić, iż kupili bratu i jego żonie mieszkanie obok swojego domu.
„Po co kredyt? Sprzedaliśmy babcine mieszkanie, teściowie też dołożyli, wszystko się złożyło!” — mówiła z dumą.
Babcine mieszkanie… Zawsze mówiła, iż zostawi je sobie na emeryturę, żeby wynajmować. Gdy my we trojkę we trójkę tłoczyliśmy się w wynajmowanym mieszkaniu, choćby nie przyszło jej do głowy, żeby nam je zaproponować. Ani grosza nie dostaliśmy. A tu — prezenty, troska, pomoc.
Najboleśniejsze było, gdy zaszłam w ciążę. Bałam się okropnie. Chciałam, żeby mama była choć trochę przy mnie. Samam zaproponowałam, iż opłacę jej podróż — byleby przyjechała. Ale nie mogła. Powiedziała, iż wnuczka (córka brata) ma katar i musi zostać z nią. Pewnie teściowa synowej też jest, ale to nieważne.
Moja teściowa od razu zrozumiała, co się dzieje. Przyjechała do szpitala, przytuliła mnie, pomogła spakować rzeczy, przygotowała dom. Po porodzie była przy mnie każdego dnia. Gotowała, sprzątała, spacerowała z dzieckiem, a ja leżałam i płakałam — z wdzięczności. A mama? Mama odpisała na SMS-a o narodzinach wnuczki jednym słowem: „Gratuluję”. I tyle. Żadnego telefonu. Żadnego pytania, jak się czuję, jak dziecko, jak poród.
Minęły dwa tygodnie — cisza. W końcu zadzwoniła, ale tylko po to, żeby pochwalić się, iż „malutka już prawie chodzi”. Chodziło o córkę brata. Słuchałam w milczeniu, po czym po prostu odłożyłam słuchawkę. Od tamtej pory nie dzwonię. Ona też nie.
Może i lepiej. Zmęczyłam się byciem nieważną. Mama najwyraźniej uważa, iż ma tylko jedno dziecko i jedną wnuczkę. Niech tak będzie. Tyle iż serce i tak boli tak samo.
