Andrzej i Marianna od pięciu lat marzą o dziecku, a kiedy na świat przychodzi ich syn Szymon, wydaje się, iż los sam błogosławi ich związek. Wkładają w niego wszystko: miłość, czas, niewykorzystane ambicje i, co najważniejsze, zestaw zasad wyryty w kamieniu.
Najważniejsze jest być uczciwym, synku mówi Andrzej, czytając mu nocą opowieści o bohaterach.
Uczciwość to cecha, która wyróżnia człowieka podkreśla Marianna, przeglądając jego dziennik.
Szymon zachowuje się poważnie ponad swój wiek. Jest zasadniczy, prawy i pracowity. Wchłania ich prawdy jak gąbka i chce stać się wcieleniem rodzicielskich ideałów. Szkoła z złotym medalem, prestiżowy wydział ekonomii, dyplom z wyróżnieniem. Nauczyciele dziękują im za wychowanie, sąsiedzi z zazdrością wzdychają.
Spokojnie, mamo uspokaja Mariannę Szymon, gdy ta martwi się o studenckie pokusy. Nie mam na to czasu. Muszę zdobywać wiedzę.
Rzeczywiście, jest najlepszy na roku, dostaje dyplom z wyróżnieniem, gwałtownie znajduje pracę i spędza większość czasu w biurze. Wraca późno, oczy ma zmęczone, ale płonące prawym ogniem.
Zauważyli mnie z dumą oznajmia pewnego wieczoru. Powierzono mi poważny projekt.
Potem następuje to, czego rodzice zarówno oczekiwali, jak i bali się. Szymon przychodzi w niedzielny poranek niespodziewanie, nie wg grafiku. Przynosi wiadomość, która sprawia, iż serce Marianny kurczy się z radości.
Mamo, tato, poznałem dziewczynę. Nazywa się Jadwiga. Będziemy razem wynajmować mieszkanie.
Jego głos drży; w tej drżliwości czuje się czuła, prawie dziecięca niepewność, której nie słyszeli od lat.
Jadwiga pojawia się w ich domu w następną niedzielę. Niewyróżniająca się, z bystrymi, spokojnymi oczami. Rozmawia z szacunkiem, ale bez zadzierania nosa. Widać, iż kocha Szymona patrzy na niego ciepłym uśmiechem, gdy opowiada.
Jest z dobrej rodziny szepcze później Marianna do Andrzeja w kuchni, kiedy syn odprowadza Jadwigę do taksówki. Ojciec inżynier, matka nauczycielka. I patrzy na niego naprawdę dobrze patrzy.
Andrzej, zwykle powściągliwy, mruga:
A nasz przy niej rozkwita. Jak chłopiec. Nie widziałem go tak żywego od dawna.
Jadwiga staje się częścią ich życia. Przynosi ciasta, pomaga Mariannie w kuchni, potrafi rozmawiać z Andrzejem o polityce. Widzą, jak Szymon rozkwita przy niej. Ich surowy, zdeterminowany syn zaczyna żartować, śmiać się, planować wspólne wyjazdy. I najważniejsze w jego oczach pojawia się to, czego nie dały ani kariera, ani sukces: proste, ludzkie szczęście.
Po pół roku od poznania Jadwiga i Szymon przychodzą razem, trzymając się za ręce.
Zdecydowaliśmy się wziąć ślub mówi Szymon, a Jadwiga przytakuje, promieniejąc.
Potem dodaje ostrożnie, spoglądając na kredytowy stolik w salonie:
Szukamy już mieszkania na kredyt, oczywiście. Pierwsza wpłata Będę bardzo wdzięczny, jeżeli moglibyście nam pomóc.
Cisza trwa chwilę. Przez dziesięć lat odkładali na dom marzeń trzysta tysięcy złotych. Ciszę przerywa Marianna. Patrzy na Jadwigę, na jej szczęśliwą, pełną nadziei twarz, potem na syna i serce jej drży.
My właśnie odkładamy na domek pod miastem mówi. Ale dla was przemyślimy to.
Ich przemyślimy nie trwa długo. Wieczorem tego samego dnia, leżąc w łóżku, Marianna szepcze:
Andrzeju, oni są tacy prawdziwi. Widzisz? Ona go kocha.
Andrzej wzdycha. Widzi to samo. Widzi, jak Jadwiga patrzy na syna nie jak na udany projekt, ale jako na człowieka. Widzi, jak Szymon zbliża się do niej, jak do swojego domu.
To nasze dziedzictwo mówi cicho. Niech mają własny dom. Własny fundament.
Trzydzieści tysięcy złotych, które odkładali dziesięć lat, ich marzenie o ogrodzie i ciszy, rozpływają się w tej chwili. Dla dziecka mówią sobie nawzajem, i w tych słowach kryje się zarówno heroizm, jak i inwestycja w idealną przyszłość, w kontynuację linii.
Przez kilka tygodni są czwórką jednej drużyny: przeglądają ogłoszenia, jeżdżą na oglądanie, dyskutują o układzie pomieszczeń. W końcu znajdują jasne, dwupokojowe mieszkanie w nowej dzielnicy.
Wieczorem, stojąc w progu nowego lokum, Andrzej z dumą wręcza Szymonowi klucze:
To wasz prezent ślubny. Żeby od razu po urzędzie stanu cywilnego jechać do własnego domu.
Szymon obejmuje ich, a w jego oczach widać szczerą wdzięczność:
Trzeba kupić meble, wszystko tutaj urządzić. Potem załatwimy formalności.
Wszystko jest idealne.
Po pół roku wesele już płonie jak dym. Szymon przychodzi sam, blady, z ciemnymi kręgami pod oczami.
Jadwiga Jadwiga odeszła. Powiedziała, iż nie wytrzyma. Że nie jestem tym, za kogo się podają.
Marianna krzyczy, chwytając się za serce. Andrzej obejmuje syna po ramiona:
Trzymaj się, synku. Bywa wrócisz do nas, odpoczniesz, dojdziesz do siebie.
Tak, tato szepcze Szymon. Chcę wrócić. Do domu.
Wraca z jednym plecakiem.
Marianna z żalem zauważa, iż nie zabrał z nowego mieszkania choćby książek. Po tygodniu niepokój staje się nie do zniesienia. Andrzej dzwoni pod numer Jadwigi. Po długim sygnale podnosi głos zmęczona kobieta.
Andrzeju Kowalski mówi Jadwiga, wyczerpana. Przepraszam żałuję. Ale rok namawiałam go na leczenie. On zawsze przegrywał Nie mogłam dłużej.
Godzinę później Andrzej puka do drzwi nowego mieszkania. Otwiera mu nieznajomy mężczyzna.
Mieszkanie sprzedane mówi uprzejmie. Już wprowadziliśmy się.
Andrzej siedzi dwa godziny na ławce przed wejściem. W głowie nie ma myśli, tylko pustka. Nie pamięta, jak wrócił do domu. W salonie Marianna przy serialu robi szalik dla Szymona.
Mieszkanie nie ma wydycha Andrzej. On je sprzedał. Przegrał.
Szymon stoi w progu drzwi, a jego twarz przybrała nowy wyraz przerażony i jednocześnie zatwardziały.
Tato, mamo muszę wam wyjaśnić.
Nie ma już miłości, a raczej była, ale Jadwiga odjechała, gdy zobaczyła, w co się zamienia. Kariera już nie istnieje został zwolniony kilka miesięcy temu.
Zaczynał grać, by rozładować stres, obstawiał małe zakłady. Potem szukał adrenaliny, której nigdy nie znał. Potem długi najpierw małe, potem astronomiczne. Brał kredyty, zabezpieczał wszystko, co mógł. Na koniec został tylko apartament prezent od rodziców. Sprzedał ich wspólny sen fundament, który odłożyli dla niego i Jadwigi.
Myślałem, iż odrobię się! Jednego razu wygram i wszystko zwrócę, kupię ją z powrotem! Ale
Milczy, patrząc w podłogę.
Doszedłem do dna. Wszystko przegrałem. Chcę zacząć od nowa.
Andrzej milczy. Patrzy na tego człowieka swojego syna, ucieleśnienie wszystkich nadziei i nie widzi w nim nic znajomego. Widzi kłamcę, który od roku odgrywał przed nimi spektakl, patrząc w oczy Jadwigi, wiedząc, iż prowadzi ich wszystkich na skalę.
Marianna pierwsza przełamuje ciszę. Jej głos drży:
Ty pozwoliłeś nam uwierzyć w to szczęście. Wykorzystywałeś ją, wykorzystywałeś nas. Patrzyłeś, jak wybieramy wam mieszkanie, i wiedziałeś wiedziałeś, w co to się przekształci? Kim jesteś po tym wszystkim?
Szymon patrzy na nią, a w jego oczach miga dawna, dziecinna uraza.
Jestem tym, którego wy wychowaliście. Idealnym robotem. A roboty, tato, mamo, nie potrafią prosić o pomoc. Łamią się.
Rozkłada ramiona i odchodzi w swoją stronę.
Andrzej podchodzi do okna. Wieczór, na ulicy zapalają się latarnie. Horyzont ich wspólnego życia, tak jasny i przewidywalny, zostaje zrównany. Najbardziej przerażające nie jest utrata pieniędzy. Najbardziej przerażające jest uświadomienie sobie, iż ta idealna wizja szczęścia, za którą dali wszystko, od początku była namalowana na piasku.
