Z powodu jednej kłótni z córką straciłam prawo widywania wnuczki…
Szłam znaną ścieżką do przedszkola — tą samą, którą od lat biegałam za moją ukochaną Zosią. Zwykle to ona pierwsza mnie zauważała i pędziła z okrzykiem: „Babciu!” prosto w moje ramiona. Ale tego dnia było inaczej. Zobaczyłam ją z daleka: zrobiła krok w moją stronę, oczy jej zabłysły, ale wychowawczyni natychmiast ją zatrzymała, coś szepnęła cicho — i Zosia, opuściwszy głowę, odwróciła się i odeszła w kąt pełen zabawek. Ta sama pani wyjaśniła mi spokojnym, ale współczującym tonem:
— Przepraszam, ale mama złożyła pismo. Dziewczynkę można odbierać tylko jej lub tacie. Nikomu innemu.
Zamarłam jak wryta. Jakby ktoś uderzył mnie w twarz. Jak to? Dlaczego? Przecież ja nie jestem obca! To moja wnuczka… Zawsze byłam blisko — nie dla wdzięczności, ale z miłości.
Moja córka Kinga wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później urodziła się Zosia — nasze słoneczko. Nie tylko pomagałam, wręcz wrosłam w ich rytm życia: karmiłam, spacerowałam, usypiałam, czytałam bajki, odprowadzałam i odbierałam z przedszkola. Zwłaszcza gdy Kinga i mąż utonęli w pracy. Zięć często wracał nocą, Kinga pod koniec dnia — w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego dziadkowie mieszkali w innym mieście. A ja? Byłam tam! Zawsze!
Ale cały ten ból i rozdrażnienie wybuchły przez, zdawałoby się, zwykłą rozmowę przy sobotniej herbacie. Przyniosłam pierogi, Zosi — nową lalkę, i zauważyłam, iż Kinga chodzi inaczej, a brzuch się zaokrąglił. Podejrzenia się potwierdziły — spodziewała się drugiego dziecka. I ja, jako matka, nie mogłam milczeć:
— Kinga, naprawdę chcesz kolejne dziecko w waszej sytuacji finansowej?
Odpowiedziała spokojnie:
— Tak. Chcemy. Uważamy, iż to czas. Różnica wieku będzie dobra.
I wtedy to się zaczęło. Nie wytrzymałam: przypomniałam, iż mieszkanie jest w kredycie, iż w pracy chodzą na palcach, by szefostwo ich nie zwolniło, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Powiedziałam wprost, iż nie wyobrażam sobie opieki nad dwójką wnuków.
Kinga wybuchła. Zięć wąż wyszedł z pokoju, nie chcąc się wtrącać, a ona rzuciła mi w twarz:
— Nigdy cię o nic nie prosiliśmy! To ty się narzucasz, sama proponujesz pomoc, a teraz jeszcze masz pretensje? Dziękuję, mamo, ale damy sobie radę bez ciebie.
I dają. Ale jakim kosztem? Zosia jest wrażliwa, nieśmiała, cicha. W przedszkolu jest jej ciężko: zabiorą zabawkę, nie wezmą do zabawy, popchną. A teraz, gdy nie odbiera się jej po drzemce, tylko zostawia do końca, musi godzinami siedzieć w grupie łączonej, gdzie młodsze dzieci mieszają się ze starszymi. Hałas, krzyki, chaos. A ona — przytula się do wychowawczyni, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja? Nie mogę. Zabronili mi.
Dzwoniłam do Kingi, upokorzona, błagałam: „No dość! Pokłóciłyśmy się, powiedziałyśmy za dużo… Kto w rodzinie nie przekracza słów?” Ale ona była zimna:
— Niech siedzi w przedszkole do siódmej, wychowawczynie za to dostają pieniądze. Może się oswoi z innymi, bo rośnie na samotniczkę. Wszystko do ciebie i tylko do ciebie…
A ja wiem: Zosia co rano ze łzami w oczach trzyma się ręki mamy, a wieczorem, wpatrzona w okno, szuka wzrokiem znajomej sylwetki — mnie. A ja stoję w oddali, jak obca. Serce ściska się z bólu i bezsilności.
Tak to jest — jedno nieostrożne słowo i już nie jesteś babcią. Tylko kobietą, która kiedyś czytała bajki, warkoczyła warkocze i całowała w czoło. A teraz? Nie wolno ci być blisko. Milczenie naprawdę jest złotem. Lepiej było je zachować…
