W małej wiosce na północy Polski, gdzie zimowe wiatry wyją wokół starych drewnianych domów, Danuta z mężem daremnie czekali na przyjazd syna. Ich nadzieje rozpadały się, a serce ściskało się z żalu i bólu.
— Chyba nie przyjedzie — westchnęła Danuta, patrząc na męża, Jacka. — Już się przyzwyczailiśmy, choćby się nie złościmy.
— Co się stało? Znowu synowa nie puściła? — zmarszczył brwi Jacek. — Nigdy z nią nie dogadywaliście się.
— Może i tak — odparła Danuta, a jej głos drżał od tłumionych emocji. — Ale Bartek nigdy nam tak nie mówił. Kiedyś przyjeżdżał częściej, a teraz… Jego żona zawsze ma asa w rękawie. Chyba będziemy musieli wynająć ludzi do naprawy dachu. Syn nie może poświęcić nam choćby jednego dnia.
Danuta opowiadała o swoim 40果letnim synu Bartku z goryczą. Dwanaście lat temu wyjechał do miasta, zostawiając rodzinną wioskę za sobą. Bartek jest mechanikiem samochodowym, kiedyś wszystko robił własnymi rękami, teraz tylko wydaje polecenia. W mieście ożenił się z Kamilą i kupił mieszkanie.
— Sam remontował — wspominała Danuta. — A Kamila tylko wskazywała, co i jak. Pobrali się późno, miała już ponad trzydziesći lat. Nigdy wcześniej nie była zamężna i wiem dlaczego — z takim charakterem nikt by nie wytrzymał. Od pierwszej chwili nie polubilyśmy się.
— Nic dziwnego, iż tak długo była sama — dodał Jacek. — Pamiętam, jak próbowałaś z nią rozmawiać. To był koszmar. Co Bartek w niej znalazł?
Kamila prawie nie utrzymywała kontaktu z rodzicami męża. Tylko raz w roku pozwalała Bartkowi ich odwiedzić. Tym razem obiecał Danucie, iż w maju wykorzysta urlop, by naprawić przeciekający dach. Ale okazało się, iż Kamila miała inne plany, które przekreśliły wszystkie nadzieje.
— Kamila spodziewa się dziecka — powiedziała Danuta z goryczą. — Zabroniła Bartkowi zostawiać ją samą. Przecież jest dorosłą kobietą, pracuje jako pielęgniarka — co jej się może stać? Na dwa tygodnie przed urlopem zaczęła go dręczyć, mimo iż bilety już kupił.
— Dlaczego ona tak robi? — spytał Jacek, chociaż znał odpowiedź.
— Najpierw mówiła, iż boi się zostać sama, a potem… — Danuta zamilkła, jej oczy wypełniły się łzami.
— Co potem? Czy ona prowadzi go za rękę do pracy? Przecież ma rodziców, którzy stoją za nią murem! — oburzył się Jacek.
— Myślę, iż to jej rodzice ją podburzają — ciągnęła Danuta. — Powiedzieli jej, iż nie wolno puszczać męża samego na wypoczynek. Mieli zięcia, który jeździł do rodziców, a potem wniósł o rozwód. Teraz ich młodsza córka mieszka z nimi. Więc wmawiają Kamili, iż Bartek jest taki sam.
— Nie można wszystkich mierzyć jedną miarką! — wykrzyknął Jacek. — Bartek nigdy nie dał powodu, by tak myśleć. A Kamila mogłaby z nim przyjechać. O co chodzi?!
— Przyjechać? — gorzko się uśmiechnęła Danuta. — Nigdy by się na to nie zgodziła. Wiesz, jak nas nienawidzi. Próbowałam z nią rozmawiać, ale to bez sensu.
Danuta przypomniała sobie, jak Jacek raz zadzwonił do Kamili, żeby załagodzić konflikt. Ale rozmowa skończyła się katastrofą.
— Co powiedziała? — spytał, choć przeczuwał odpowiedź.
— Że zawsze czegoś chcemy, iż odrywamy Bartka od rodziny — głos Danuty drżał z urazy. — Że ma dość przeciwstawiania się nam. Mówi, iż mąż powinien myśleć o żonie i dziecku, a nie o zachciankach rodziców. jeżeli bierze urlop, to ma być z rodziną. A jeszcze dodała, iż nasz dom jej nie jest potrzebny!
— To dopiero synowa! — Zaciśnięte pięści Jacka zadrżały. — A Bartek co?
— Tłumaczył ci się, ale wiemy, iż on nie jest winny — westchnęła Danuta. — Pewnie odłożył wyjazd, żeby jej nie denerwować. Boi się o dziecko, o nią.
Jacek nie wytrzymał. Wściekły, zadzwonił do syna i wygarnął mu wszystko, co leżało mu na sercu.
— Dość! — krzyczał do słuchawki. — Nie będę cię więcej czekać! Wynajmę ekipę, a ty siedź pod pantoflem swojej żony!
Danuta milczała, ale serce jej pękało. Rozumiała męża, ale słowa, iż „żony można zmienić, a rodziców nie”, bolały jak nóż. Bartek był ich jedynym synem, ich dumą, a teraz między nimi wyrosła ściana, którą zbudowała synowa. Kamila trzymała go na krótkiej smyczy, a on, bojąc się jej histerii, słuchał.
Danuta patrzyła na stary dach, przez który przeciekało przy każdym deszczu, i czuła, jak nadzieja ucieka razem z wodą. Oni z Jackiem całe życie pracowali, by dać synowi lepsze jutro, a teraz muszą wynajmować obcych ludzi, żeby naprawić własny dom. Żal dusił, ale najgorsza była myśl, iż syn oddala się coraz bardziej. Kamila dała jasno do zrozumienia: jej rodzina to ona i dziecko, a rodzice Bartka są tylko ciężarem.
Danuta nie wiedziała, jak odzyskać syna. Marzyła, żeby przyjechał, przytulił ją jak dawniej, i razem naprawili dach, śmiejąc się ze starych historii. Ale dostała w zamian zimne milczenie i oskarżenia. Rodzina, którą budowała z miłością, rozpadała się, a Danuta bała się, iż ta rysa nigdy się nie zabliźni.
