Szedłem zwyczajną drogą do przedszkola — tą samą, którą od lat biegłam za moją ukochaną Zosią. Zwykle wnuczka zauważała mnie pierwsza i biegła z okrzykiem: „Babciu!” prosto w moje ramiona. Tym razem było inaczej. Zobaczyłam ją z daleka: zrobiła krok w moim kierunku, oczy jej zabłysły, ale wychowawczyni natychmiast ją zatrzymała, szepnęła coś cicho — i Zosia, opuściwszy główkę, odwróciła się i odeszła w kąt z zabawkami. Do mnie zaś ta sama pani powiedziała spokojnym, choć współczującym tonem:
— Przepraszam, ale mama zostawiła pismo. Dziewczynkę można odbierać tylko jej i tacie. Nikomu więcej.
Stałam jak wryta. Jakby ktoś uderzył mnie w twarz. Jak to możliwe? Dlaczego? Przecież to moja wnuczka! Zawsze byłam blisko — nie dla wdzięczności, ale z miłości.
Moja córka Kasia wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później urodziła się Zosia — nasze słoneczko. Nie tylko pomagałam, wręcz wrosłam w ich życie: karmiłam, spacerowałam, usypiałam, czytałam bajki, odprowadzałam i odbierałam z przedszkola. Zwłaszcza gdy Kasia z mężem tonęli w pracy. Zięć często zostawał do nocy, Kasia wracała pod sam wieczór — w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego dziadkowie mieszkają w innym mieście. A ja byłam tuż obok! Zawsze!
Ale cały ten ból i gniew wybuchły przez, wydawałoby się, zwykłą rozmowę przy sobotniej herbatce. Przyniosłam drożdżówki, Zosi — nową lalkę, i zauważyłam, iż Kasia ma inną postawę, a brzuszek się zaokrąglił. Podejrzenia się potwierdziły — czekała drugie dziecko. I ja, jako matka, nie mogłam milczeć:
— Kasieńko, naprawdę chcesz mieć kolejne dziecko w waszej sytuacji finansowej?
Odpowiedziała spokojnie:
— Tak. Chcemy. To dobry czas. Różnica wieku będzie idealna.
I wtedy się zaczęło. Nie wytrzymałam: przypomniałam, iż mieszkanie jest na kredyt, iż w pracy chodzą jak po linie, żeby nie wylądować na bruku, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Powiedziałam wprost, iż nie wyobrażam sobie opieki nad dwójką wnuków.
Kasia zapłonęła. Zięć w milczeniu wyszedł z pokoju, nie chcąc się wtrącać, a ona — wybuchnęła:
— Nigdy o nic nie prosiliśmy! To ty się narzucasz, sama proponujesz pomoc, a teraz jeszcze robisz wyrzuty? Dzięki, mamo, ale damy sobie radę bez ciebie.
I dają radę. Ale jakim kosztem? Zosia to wrażliwe, nieśmiałe dziecko. W przedszkolu jest jej ciężko: zabierają zabawki, nie dopuszczają do zabawy, popychają. A teraz, gdy odbiera się ją dopiero przed zamknięciem, godzinami siedzi w świetlicy, gdzie maluchy mieszają się ze starszakami. Hałas, krzyki, chaos. A ona — przytula się do pani, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja — nie mogę. Zabroniono mi.
Upokorzona dzwoniłam do Kasi, błagałam: „No dość! Pokłóciliśmy się, każdy ma prawo do emocji… Kto w rodzinie nie sprzecza się?” Ona zaś odparła zimno:
— Niech siedzi w przedszkolu do siódmej, wychowawczynie za to dostają pensję. Może się w końcu otworzy, a nie tylko do ciebie lgnie.
A ja wiem: Zosia każdego ranka ze łzami ściska mamę za rękę, a wieczorem wpatruje się w okno, szukając znajomego zarysu — mnie. A ja stoję w oddali, jak obca. I serce pęka z bezsilności.
Tak oto jedno nieostrożne słowo — i już nie jestem babcią. Tylko kobietą, która kiedyś czytała bajki, plotła warkoczyki i całowała w czoło. A teraz — nie mam prawa być blisko. Milczenie to naprawdę złoto. Lepiej było je zachować…
