Wiedziałam, kiedy jest zły, kiedy zmęczony, kiedy coś go trapi. Ostatnio jednak był inny. Milczący, nieobecny. Jadł w pośpiechu, uciekał wzrokiem, unikał dotyku.
Myślałam, iż to kryzys wieku średniego. Że się wypalił, iż może potrzebuje czasu.
Nie podejrzewałam, iż ten czas wykorzystał, by ułożyć sobie życie z inną.
Pamiętam ten dzień jak przez mgłę.
Siedzieliśmy przy stole w kuchni. Na talerzu stygnęła zupa, której choćby nie tknął.
Patrzył na mnie długo, aż w końcu powiedział chłodno:
– Muszę ci coś powiedzieć.
Cisza.
– Mam kogoś – dodał po chwili. – I ona jest w ciąży.
Słowa uderzyły mnie jak cios. Zamarłam, nie mogłam oddychać.
Ale nie krzyczałam. Nie płakałam. Nie błagałam.
Tylko skinęłam głową, jakby mówił o kimś obcym, o jakiejś historii, która mnie nie dotyczy.
– Rozumiem – wyszeptałam.
Bo tak mnie wychowano – żeby zawsze zachować godność.
Myślałam, iż to koniec. Że odejdzie, zabierze swoje rzeczy, a ja zostanę w naszym domu, z pamiątkami po wspólnym życiu.
Ale los nie skończył ze mną okrutnej gry.
Kilka dni później przyniósł papiery.
– Dom jest na mnie – powiedział. – Musisz się wyprowadzić.
Spojrzałam na niego i zobaczyłam w oczach obcego człowieka. Człowieka, z którym dzieliłam łóżko, sny, sekrety. Któremu ufałam bezgranicznie.
A teraz stał przede mną zimny, obojętny, pewny siebie.
Nie krzyczałam. Nie błagałam.
Ale kiedy zamknęły się za nim drzwi, pękłam.
Nie spałam, nie jadłam. Chodziłam po domu i dotykałam rzeczy – filiżanki, ramki ze zdjęciami, zasłony, które razem wybieraliśmy. Wszystko miało jego ślady. A ja czułam, iż ten dom umiera razem ze mną.
W końcu zaczęłam pakować. Nie wzięłam wiele – kilka ubrań, dokumenty, album rodzinny. Resztę zostawiłam. Nie miałam siły walczyć o cegły i meble.
Bo on zabrał mi coś więcej – godność, spokój i wspomnienia, które nagle przestały być moje.
Gdy mąż oznajmił, iż ma ciężarną kochankę, przyjęłam to z godnością. Myślałam, iż już nic mnie nie złamie.
Ale kiedy powiedział, iż wyrzuca mnie z własnego domu, zrozumiałam, iż człowiek może stracić wszystko – choćby miejsce, w którym nauczył się kochać.
Teraz wynajmuję małe mieszkanie, śpię na kanapie i codziennie uczę się od nowa oddychać. Nie mam już męża, ani domu, ale mam siebie.
I tego nie oddam nikomu.
