«Zostawiłaś mi córeczkę?» – Straszna myśl sprawiła, iż Walentynę oblał gorący pot. – Nie, to niemożliwe. Na pewno wróci.
Walentyna wróciła z pracy i znalazła na stole krótką notatkę od córki. Ich relacje z Anią były trudne, ale nie spodziewała się, iż córka po prostu ucieknie z domu. Czytała list w kółko, zapamiętała go na pamięć, ale wciąż wydawało jej się, iż czegoś nie zrozumiała, iż pominęła jakiś istotny szczegół.
Noc była długa i bezsenna. Poduszka wydawała się zbyt twarda, kołdra zbyt ciężka, a w pokoju panował duszący upał. Raz płakała, raz prowadziła w myślach niekończący się dialog z córką, przypominając sobie wszystkie kłótnie i chwile szczęścia…
W końcu wstała, usiadła przy stole i zapaliła lampkę. Notatka leżała na wierzchu jej dokumentów, już mocno pognieciona od ciągłego czytania.
Walentyna raz jeszcze wpatrzyła się w słowa. Tak, wszystko zrozumiała. Wydawało jej się nawet, iż słyszy rozgniewany głos córki.
„Mam dość twojej kontroli… Jesteś zbyt surowa… Chcę żyć po swojemu. Jestem dorosła… I tak byś mnie nie puściła, więc wychodzę, gdy cię nie ma. Ze mną wszystko w porządku. Nie jestem sama. Nie szukaj mnie. Nie wrócę…”
Brak wstępu, brak podpisu. „A co ze mną?” – pytała w myślach Walentyna, jakby Ania mogła usłyszeć i odpowiedzieć. – „A jeżeli coś mi się stanie? Nie masz choćby dokąd napisać. Nic cię nie obchodzi, co ze mną będzie?”
Ania pewnie miała swoją rację. Ale ona, matka, chciała, żeby córka skończyła studia, znalazła dobrą pracę, żeby nagła miłość czy nieplanowana ciąża nie zniszczyły jej przyszłości. Czy są matki, które pozwalają dzieciom na wszystko?
Walentyna sama wyszła za mąż jako studentka i pamiętała, jak gwałtownie miłość wyparowała, nie wytrzymała próby biedy, ciasnego pokoju w akademiku i codziennego zmęczenia.
A gdy urodziła się Ania, stało się jeszcze trudniej. Ona i mąż, równie młody student, przestali się rozumieć, kłócili się bez końca. Może mama miała rację, może powinna była wtedy zrobić aborcję? Ale Walentynie wydawało się, iż ich miłość przetrwa wszystko. Głupia dziewczyna.
Po trzech miesiącach rozwiodła się z mężem. Wzięła urlop dziekański i wróciła do rodziców. Co dziwne, mama od razu pokochała wnuczkę, choć sama nalegała na aborcję. Pozwoliła choćby Walentynie wrócić na studia, sama zajmując się Anią i rozpieszczając ją bez opamiętania.
Dopóki żyli rodzice, Walentyna nie zaznała biedy. Mama była obok, dziecko pod opieką. Po studiach dwa lata uczyła angielskiego w szkole, a potem znalazła pracę jako tłumaczka.
Ale w życiu prywatnym szczęście ją omijało. Mama mówiła, iż powinna szukać mężczyzny dojrzałego, ustabilizowanego. Ale Walentyna trafiała albo na żonatych, którzy oferowali jedynie rolę kochanki, albo na rozwodników, którzy oddali wszystko byłym żonom i szukali dachu nad głową. Bała się wiązać z takimi mężczyznami.
Gdy rodzice odeszli, została tylko z córką. Nikt nie był jej bliższy niż Ania. Całe serce oddała córce. A okazało się, iż ona tego nie potrzebowała. Rozpieszczona przez babcię Ania uważała matkę za zbyt surową. Marzyła nie o nauce i karierze, ale o wolności. I dziś uciekła z domu…
„Poczekam. Co mi innego zostaje? Kiedyś wrócisz. Jestem matką, kocham cię i wybaczę. Tylko żeby nic ci się nie stało…” Walentyna westchnęła, zgasiła lampkę i położyła się. Przez pół godziny jeszcze się wierciła, ale w końcu zapadła w niespokojny, czujny sen.
Nie mogła pogodzić się z odejściem córki. Czekała, drżała przy każdym dzwonku do drzwi. Poza pracą w biurze brała zlecenia na tłumaczenia i do późna w nocy siedziała nad dokumentami. SpKoło historii zatoczyło pełne koło, gdy pewnego dnia Ania, teraz już dorosła i zmęczona życiem, podeszła do drzwi mieszkania Walentyny, by powiedzieć proste słowa, których nigdy wcześniej nie znalazła – „Mamo, wybacz mi, chcę zacząć od nowa”.
