— No cóż, córeczko, przemyślałaś? Wczoraj widziałam takiego *Opla*! Białego, ze skórzanym wnętrzem. Piękny. Tylko trzysta tysięcy złotych — głos Tamary Władysławy brzmiał z udawaną lekkkością, ale kryło się za nim wyrafinowane naciskanie.
— Mamo… — wydychała Małgorzata i zamknęła laptopa. — Już rozmawiałyśmy. Mamy kredyt, Zosia co miesiąc choruje. Gdzie ja ci znajdę tyle pieniędzy? Poszukaj czegoś skromniejszego.
Z sypialni dobiegały dziecięce piski. Dariusz marudził z Zosią, która uparcie odmawiała założenia skarpetek. Na zegarze było za dwadzieścia ósma. Za dziesięć minut Małgorzata musiała wyjść do pracy. A ta cała historia z samochodem wypłynęła akurat teraz.
— No to weźcie kredyt — stwierdziła Tamara, spokojnie sięgając po ciastko z wazy. — Jesteście młodzi, macie staż, przyzwoite zarobki. Nie proszę na pogrzeb, tylko na coś pożytecznego.
Małgorzata gwałtownie odwróciła się do matki, zaciskając pięści.
— A płacić czym, mamo? Powietrzem? W ogóle mnie słyszysz? Mamy już hipotekę!
Tamara prychnęła, założyła ręce na piersi i odwróciła głowę.
— No tak. Rodzice Darka mają auto, a ja, jak zwykle, na marginesie.
Wtedy Małgorzatę poniosło.
— Rodzice Darka mają samochód, bo go sami kupili. Sprzedali stary, oszczędzali. Nikogo nie prosili. A ty ledwo prawo jazdy zdobyłaś, a już *Opla* za trzysta tysięcy ci się marzy.
— A dlaczego, twoim zdaniem, dopiero teraz zdałam egzamin?! — wybuchnęła Tamara. — Bo ciebie wychowywałam, każdy grosz na ciebie wydawałam, odkładałam na twój pierwszy wkład! A teraz, kiedy w końcu mogłabym coś dla siebie, słyszę „nie”.
Małgorzata spojrzała na Darka. Ten pomagał córce wiązać buty i wyglądał na zmęczonego i zakłopotanego. Jak zwykle nie wtrącał się. Może liczył, iż same się dogadają. Ale po zaciśniętych wargach było widać — miał już dość.
— Mamo, sama mi kiedyś mówiłaś, iż boisz się prowadzić. Posłuchaj, nie jesteśmy potworami. Ale nie mamy *platynowej karty* — oburzenie w głosie Małgorzaty ustąpiło miejsca zmęczeniu. — Już ci we wszystkim pomagamy. Płacimy za czynsz, leki, prezenty, to, owo…
Tamara dramatycznie chwyciła się za serce, jakby właśnie przypomniała sobie o nadciśnieniu.
— O, już wszystko jasne. Teraz będziesz mi każdą złotówką wypominać?
Małgorzata głośno westchnęła, jakby wypuszczała parę. W ustach zaschło, dłonie spociły się. To nie była pierwsza rozmowa o samochodzie, ale dziś poszło szczególnie ostro. Wszystko się pomieszało — niewyspanie, ciągłe zwolnienia lekarskie Zosi, praca, niezapłacone rachunki w skrzynce.
I wtedy Tamara rzuciła coś, co dobiło córkę:
— A może będę zajmować się Zosią? Jak zachoruje. Będziesz mogła pracować, więcej zarabiać. Wtedy spłacimy kredyt.
Małgorzata zamarła na kilka sekund.
— Zaraz. Czyli wnuczką zajmiesz się tylko za samochód? Tak sobie zdrowie nie pozwalało, o ile pamiętam. A na widok *Opla* ciśnienie ci spada, czy jak?
— Nie przesadzaj — burknęła matka. — Szukam kompromisu. Żeby wszystkim było dobrze.
— Kompromis to gdy obie strony ustępują. A ty tylko negocjujesz i stawiasz warunki.
Tamara gwałtownie odwróciła się i ruszyła do drzwi.
— Dobrze. Wszystko jasne. Radźcie sobie beze mnie. I nie dzwońcie, jak znów będziecie potrzebować babci.
Małgorzata nie pobiegła za nią. Tylko usiadła przy oknie i zamknęła oczy, próbując ogarnąć, co się stało.
Darek podszedł i położył jej dłoń na ramieniu.
— Wszystko powiedziałaś dobrze — szepnął. — Szkoda tylko, iż tak wyszło.
W mieszkaniu zapanowała dziwna cisza. choćby Zosia przestała marudzić. Tylko niespokojnie patrzyła na drzwi.
— A babcia poszła na zawsze? Już do niej nie pójdziemy?
Małgorzata nie wiedziała. W sercu kipiało zmęczenie, złość i dziecięca uraza. Tyle razy pomagali matce po prostu, bo trzeba. A teraz odmawia bycia babcią, póki nie dostanie samochodu.
Minęły dwa miesiące od tej kłótni. W rodzinie niby wszystko wróciło do normy. A raczej — pozostało stabilne. Zosia chodziła do przedszkola, Małgorzata pracowała, Darek dorabiał i prawie nie było go w domu. Nikt głośno nie wspominał Tamary, ale jej obecność była wszędzie — w pluszakach, które kiedyś przynosiła Zosi, w wełnianych skarpetach, w przepisie na ich rodzinne ciasto.
A Zosia tęskniła. Najpierw cicho, zagubiona, wyczekująca. Potem — z pytaniami.
— Mamo, a babcia gdzieś wyjechała?
— Nie, po prostu… jest zajęta.
— Zawsze dzwoniła, jak kaszlałam. A teraz nie. Zapomniała o mnie?
Małgorzata próbowała się uśmiechać, tłumaczyć, iż babcia ma remont, telefon się zepsuł. Ale w jej głosie brakowało pewności, a w serduszku Zosi powoli kiełkował niepokój.
Pewnego wieczoru sytuacja się zaostrzyła. Zosia siedziała na kanapie z tabletem, Małgorzata zmywała naczynia. Zwykły dzień — Darek spóźniał się z pracy, na kuchence gotowała się zupa, w skrzynce leżały zaległe rachunki.
— Chcę zadzwonić do babci. Mogę? — nagle cicho zapytała córeczka, zastygając w drzwiach.
Małgorzata westchnęła. Wiedziała, jak to się skończy, ale skinęła głową. Może babcia w końcu odbierze. Może zobaczy numer wnuczki i odtaje.
Telefon dzwonił do końca, potem automat prosił o wiadomość. Zosia wykręciła jeszcze raz. I jeszcze. Po czwartej próbie, gdy znów nikt nie odebrał, wybuchnęła płaczem.
Nie histerycznie, nie dla kaprysu — cicho. Tak płaczą dzieci, które nie rozumieją, co zrobiły źle.
Małgorzata podeszła, przytuliła córkę. Już żałowała tego pomysłu.
— Kochanie, babcia pewnie nie słyszała… Może śpi?
— Nie śpi — szepnęła Zosia, łkając. — JużI wtedy, gdy Zosia podbiegła do okna i krzyknęła: „Mamo, babcia idzie!”, Małgorzata zrozumiała, iż czasem najtrudniejsze przeprosiny przychodzą nie w słowach, ale w zwykłym, codziennym powrocie.
