Mam na imię Zuzanna i do dziś nie mogę ochłonąć. Mój mąż, człowiek, który marzył o dziecku, błagał mnie, bym została matką, przysięgał miłość i wsparcie — odszedł, gdy tylko zaczęło się prawdziwe życie z niemowlakiem. I nie poszedł byle gdzie — wyprowadził się do swojej mamusi. A ja zostałam sama — z malutkim synkiem, bolącym kręgosłupem i sercem w kawałkach.
Pobraliśmy się z Igorem trzy lata temu. Przez pierwszy rok wszystko wyglądało idealnie. Byliśmy młodzi, zakochani, pełni planów. Ale od początku wiedziałam — z dziećmi nie ma pośpiechu. Najpierw trzeba stanąć na nogi, kupić większe mieszkanie, odłożyć chociaż minimalną poduszkę finansową. Wiedziałam to, bo mam młodszego brata i pamiętałam, jak wygląda nieprzerwane przewijanie, karmienie i noszenie na rękach. A Igor był jedynakiem, zawsze chronionym przez rodziców, nigdy nie musiał mierzyć się z prawdziwym wysiłkiem.
Gdy jednak jego kuzynka urodziła dziecko, Igor oszalał. Po każdej wizycie u nich wracał z tym samym:
— Zuziu, no dawaj już! Ciągle czekamy? Lepiej być młodymi rodzicami. Zanim ty się „przygotujesz”, będziemy po czterdziestce…
Próbowałam tłumaczyć, iż bawić się z dzieckiem przez pół godziny to nie to samo, co nie spać nocami, leczyć kolki, przewijać i uspokajać. Ale machał ręką:
— U ciebie to nie dziecko się rodzi, tylko jakaś katastrofa naturalna!
Rodzice oczywiście tylko dolewali węgla do kotła. Moja mama i teściowa jedna przez drugą zapewniały, iż będą pomagać dzień i noc, iż wszystko wezmą na siebie, byle tylko urodzić. Dałam się przekonać.
W ciąży Igor był wzorowym mężem. Nosił zakupy, sprzątał, gotował, chodził ze mną na USG, głaskał brzuch i szeptał, jak kocha nas oboje. Wierzyłam — będzie dobrym ojcem.
Ale bajka skończyła się w chwili, gdy wróciliśmy ze szpitala. Synek płakał. Często. Długo. Bez powodu i z powodem. Starałam się oszczędzać Igora, ale maluch budził się co dwie godziny. Krążyłam po mieszkaniu, kołysałam, śpiewałam, ale w dwupokojowym mieszkaniu nie dało się uciec przed płaczem. Na kuchni paliło się światło całą noc, widziałam, jak mąż wierci się w łóżku, zatyka uszy, złości się.
Z dnia na dzień stawał się coraz bardziej rozdrażniony. Kłóciliśmy się, podnosiliśmy głos. Zaczął się spóźniać z pracy. Aż pewnego wieczora, gdy synek skończył trzy miesiące, cicho spakował torbę.
— Wyprowadzam się do mamy. Muszę się wyspać. Nie daję rady. Nie chcę rozwodu, po prostu padam. Wrócę, jak podrośnie…
Zostałam w przedpokoju z dzieckiem na rękach i pełnymi piersiami mleka. A on po prostu ukazał drzwi.
Nazajutrz zadzwoniła teściowa. Mówiła spokojnie, jakby nic się nie stało:
— Zuzieńko, nie popieram Igora, ale lepiej tak, niż żeby całkiem się załamał. Faceci nie są stworzeni do niemowląt. Przyjdę do ciebie, pomogę. Tylko go nie osądzaj.
Potem zadzwoniła moja mama.
— Mamo, naprawdę uważasz to za normalne? — pytałam, ledwo powstrzymując łzy. — To on mnie namawiał. A teraz zostawił. Jak mam to znieść?
— Córeczko, nie rób pochopnych ruchów. Tak, uciekł. Ale nie do innej, tylko do swojej matki. To dobry znak. Daj mu czas. Wróci.
Nie jestem pewna, czy chcę, żeby wrócił.
Złamał mnie. Zostawił w najtrudniejszym momencie. Gdy ja, zapominając o sobie, myślałam tylko o synu, o naszej trójce — on się poddał. Nie wytrzymał choćby tych pierwszych miesięcy. I teraz nie wiem — czy jeszcze kiedyś mu zaufam. Czy będę mogła na nim polegać. W końcu to on chciał tego dziecka. To on błagał. A gdy tylko się pojawiło — uciekł.
Teraz wszystko na mnie. Syn, dom, zmęczenie, strach. I jedna myśl wierci mi głowę: jeżeli odszedł właśnie teraz — co będzie dalej?…
