Słuchaj, pamiętasz, jak opowiadałam ci o tej zimie 1950 roku, kiedy mróz wdzierał się aż po kości? Było w małej wiosce pod Krakowem, w chacie z pierzem i wilgotnymi ścianami z gliny. Siedemnaście‑latka, Julia Kowalska, leżała w ciemnym pokoju, łapiąc oddech między skurczami, trzymając się kurtek pościeli. Była sama, oprócz położnej – starszej kobiety o szorstkich dłoniach i sercu przyzwyczajonym do tragedii.
W końcu przebił ciszę krzyk noworodka. Julia poczuła, jak rdzeń życia wraca jej do ciała.
– To piękna dziewczynka – powiedziała położna, owijając maleństwo w ciepły koc i układając je na piersi Julii.
Julia, jeszcze drżąc i splamiona krwią, przytuliła dziecko niezdarnie, a w jej oczach rozbłysła pierwsza matczyna miłość. Wiedziała, iż nic nie oddzieli jej od tej maleńkiej istoty.
Ale euforia trwała chwilę.
Drzwi otworzyły się z hukiem i weszła jej matka, Helena, jak wichurka. Ubrała się w czarny żałobny strój, choć nikt nie umarł, a na twarzy miała wyraz niezadowolenia.
– Daj mi to! – kazała, wyrywając dziecko z ramion Julii.
– Nie, mamo! Daj mi je! – krzyczała Julia, ledwo podnosząc się na nogi.
– Zamknij się! – przerwała zimnym głosem, jakby była z lodu. – To chorobliwa. Ma ten… ten zeszły charakter. Nie przeżyje. Nie ma sensu.
Julia płakała, błagała, rozpaczała, ale matka nie przestawała. Owinęła maluśkę mocniej, wyeszła z pokoju i zamknęła drzwi z hukiem, co brzmiało jak strzał w serce Julii.
Tej nocy zostawiła puste ręce, wykrzykując imię, którego nigdy nie wypowiedziała.
Lata mijały. W wiosce wszyscy wierzyli, iż jej córka umarła przy porodzie – tak chciała matka. Julia, zmuszona milczeć, nauczyła się żyć z wymuszoną uśmiechniętą maską, a serce gniło w środku.
W wieku dwudziestu pięciu lat wpakowała się w walizkę i wyjechała, nie oglądając się za siebie. Nie mogła wybaczyć, nie mogła zapomnieć, nie potrafiła się leczyć.
Czas płynął jak opadłe liście. Julia została nauczycielką w szkole podstawowej, mieszkała sama, bez męża i dzieci. W głębi duszy czuła, iż część niej wciąż jest pogrzebana w tej ciemnej chacie.
Aż pewnego wiosennego popołudnia wróciła do rodzinnej wioski. Matka już nie żyła, a wraz z nią, być może, ostatnie ogniwa tej złowrogiej nici.
Spacerowała po rynku, tym samym miejscu, gdzie jako mała biegała wśród straganów. Zapach świeżego chleba mieszał się z wonią zwiędłych kwiatów. Julia usiadła na ławce, kiedy usłyszała: dziecięcy śmiech, czysty i dzwoniący, jak szept przeszłości.
Odwróciła się.
I zobaczyła ją.
Dziewczynka, może dziewięcioletnia, bawiła się pluszową lalką. Miała rozczochrane warkocze, podarty kwiecisty sukienek i oczy jak migdały, w których tliła się niezwykła łagodność. To rozświetliło coś głęboko w Julianie.
Serce waliło jak młot.
Podeszła ostrożnie, nogi drżały.
– Cześć, kochana… jak masz na imię? – zapytała, głos ledwo powykręcany.
Dziewczynka spojrzała na nią bez strachu, z ciekawością.
– Nazywam się Jagienka – odparła z uśmiechem.
Julia poczuła, jak świat się zatrzymał. Jagienka. To właśnie to imię wymyślała dla swojej córki, imię, które połykała przez wszystkie te lata.
Kolana jej poddały się.
Wtedy podeszła starsza kobieta, twarz zbrukana, ręce jak u piekarza, i objęła dziewczynkę za ramię.
– Czy ją zna Pani? – zapytała Julię ostrożnie.
– Ja… widziałam ją i wydawała się znajoma – wymamrotała.
Kobieta spuściła wzrok, niepewna.
– Mieszkała ze mną od małego. Ktoś ją oddał, mówiąc, iż matka nie chciała, musiała ją ukrywać. Nie wiem, co naprawdę się stało…
Julia poczuła, jak dusza wylewa się z ust.
– To nieprawda! Kochałam ją! Odebrano mi ją! – krzyczała, nie mogąc dłużej powstrzymać łez.
Piekarka cofnęła się o krok, zaskoczona.
Dziewczynka patrzyła w milczeniu, podeszła bliżej.
– Czy ty jesteś moją mamą? – zapytała prosto, z tą prostą brutalnością dziecka.
Julia upadła na kolana i rozpłakała się.
– Tak, kochanie… to ja jestem matką. Wybacz, iż nie szukałam cię wcześniej, iż tak długo cię nie znalazłam.
Dziewczynka przytuliła ją mocno, nie mówiąc nic. Jej małe ciało było ciepłe, prawdziwe, jej.
Wtedy Julia zrozumiała, iż życie potrafi dawać drugie szanse. Nie liczyły się plotki, spojrzenia sąsiadów ani stracone lata. Odzyskała swoją córkę.
I od tej pory już nikt nie zabierze jej dziecka.
