— Przyszedł do mnie tylko z plecakiem — głos Jadwigi drżał, gdy opowiadała koleżance o swoim mężu, siedząc w ich małym wynajmowanym mieszkaniu w Poznaniu. — Wszystko, co miał, zostawił swojej rodzinie. I co miesiąc, jak w zegarku, płaci alimenty. A ja… po prostu nie wiem, jak mamy dalej żyć.
Dziesięć lat temu Jadwiga, wtedy dziewiętnastoletnia studentka, zakochała się w Krzysztofie. Miał trzydzieści cztery lata i był żonaty. Różnica wieku nikogo nie powstrzymała. Ich namiętność przesłoniła wszystko: Krzysztof odszedł od rodziny, zostawiając żonę i dzieci dla Jadwigi. Do dziś są razem, żyją w nieformalnym związku w Poznaniu, ale ich szczęście mąci ciężar przeszłości, który ciągnie ich na dno.
Gdy Krzysztof porzucił rodzinę, jego synowie mieli sześć i dziewięć lat. Teraz są nastolatkami, ale wtedy byli maluchami, którzy potrzebowali ojca. Odchodząc, Krzysztof zostawił byłej żonie, Grażynie, wszystko: mieszkanie, samochód, oszczędności. ale razem z majątkiem otrzymała też jego matkę, Wandę Kazimierzównę, która stała się dla niej ciężarem.
Historia ich rodziny zaczęła się w maleńkim kawalerce Grażyny, odziedziczonej po babci. Gdy urodziły się dzieci, stało się jasne, iż miejsca brakuje. Wtedy Wanda Kazimierzówna, świeżo na emeryturze, zaoferowała pomoc. Miała małe mieszkanie w sąsiednim mieście. Sprzedała je, a młodzi małżonkowie znaleźli kupca na kawalerkę Grażyny. Połączyli pieniądze i kupili przestronne trzypokojowe mieszkanie, gdzie Wanda Kazimierzówna stała się pełnoprawną gospodynią, na równi z synem i synową.
Pomysł wydawał się dobry: babcia pomoże z wnukami, a przy okazji będzie mieszkać blisko rodziny, zamiast sama. Na początku wszystko szło dobrze. Wanda Kazimierzówna zajmowała się dziećmi, gotowała, a Grażyna, nie przedłużając urlopów macierzyńskich, gwałtownie wróciła do pracy. Pieniędzy starczało na wszystko: jeździli na wakacje, kupili solidne auto, urządzili mieszkanie. Kłótnie oczywiście się zdarzały, ale rodzina żyła w miarę zgodnie. Wanda Kazimierzówna była dla wnuków drugą matką, a dla Grażyny — oparciem.
Aż pojawiła się Jadwiga. Krzysztof zakochał się jak chłopiec i, nie oglądając się za siebie, rzucił rodzinę. Odszedł, zostawiając Grażynie z dziećmi mieszkanie, ale razem z nim — swoją matkę. Wanda Kazimierzówna pozostała w tym samym domu, bo nie miała dokąd pójść. Najpierw próbowali trzymać się razem, wspierając się dla dobra dzieci. Grażyna i teściowa dzieliły obowiązki, starając się zachować spokój. ale bez Krzysztofa, który był spoiwem, wszystko się rozpadło.
Mieszkanie, niegdyś pełne ciepła, stało się zimnym współczesnym “osiedlem”. Grażyna, która ledwo przekroczyła czterdziestkę, wychowywała dwóch synów-nastolatków. Wanda Kazimierzówna, z chorymi nogami i zmęczonym spojrzeniem, zajmowała jeden z pokoi. Prawie ze sobą nie rozmawiali, unikając się wzajemnie. Była synowa i teściowa, które niegdyś piły herbatę i śmiały się razem, stały się obcymi ludźmi. Każde spojrzenie, każdy krok w korytarzu przypominał, iż ich dom to już nie dom, a pole bitwy.
Grażyna nie raz proponowała Krzysztofowi pomoc w zamianie mieszkania. Wanda Kazimierzówna też błagała syna, by znalazł rozwiązanie, żeby mogła żyć osobno. Ale Krzysztof, który teraz spłacał kredyt za wynajem z Jadwigą, nie miał pieniędzy. Rozkładał ręce:
— Robię, co mogę. Alimenty płacę, czego jeszcze ode mnie chcecie?
Jadwiga, słuchając go, czuła ukłucie winy. Wiedziała, iż przez nią jego rodzina znalazła się w takiej sytuacji, ale nie mogła nic zmienić. Bolało ją, gdy patrzyła, jak Krzysztof męczy się, rozdarty między obowiązkiem wobec dzieci a ich nowym życiem.
A w tamtym mieszkaniu w centrum Poznania toczyła się cicha wojna. Grażyna, zmęczona pracą i wychowywaniem synów, patrzyła na Wandę Kazimierzównę i widziała w niej przypomnienie o zdradzie męża. Wanda Kazimierzówna, samotna i schorowana, czuła się ciężarem, ale nie mogła odejść. Dzieci, wychowane wśród tych dorosłych dramatów, coraz częściej zamykały się w sobie, nie rozumiejąc, dlaczego ich dom stał się taki zimny.
Żyli pod jednym dachem, ale każdy — w swojej samotności. Niegdyś zżyta rodzina, gdzie rozbrzmiewał śmiech i pachniało pierogami, stała się cieniem przeszłości. Grażyna marzyła o wolności, Wanda Kazimierzówna — o spokoju, a Krzysztof, odchodząc do nowej miłości, pozostawił za sobą tylko zgliszcza. I nikt nie wiedział, jak odzyskać utracone ciepło.
