Poranny rozgardiasz przy Marszałkowskiej miał swój własny rytm: stukot obcasów po kostce brukowej, warkot klaksonów w górze, przeciągły skrzyp pędzącego tramwaju przecinającego jesienne powietrze. Ja, Karolina Nowak, sunęłam jak duch w wytartym niebieskim uniformie sprzątaczki, dłoń ściśnięta wokół parującego papierowego kubka. W siódmym miesiącu ciąży, ledwo żywa i na skraju wytrzymałości, a jednak się stawiałam. Wciąż próbowałam.
Minęłam jak zwykle pod brudnym przejściem podziemnym przy Dworcu Centralnym, omijając ulicznych sprzedawców, wózki z kwiatami i rozrzucone dobytek bezdomnych. Większość ludzi wzrok kierowała w ziemię. Ja, Karolina, nie. Nie mogłam. Nie po tym wszystkim, co przetrwałam.
Wtedy znowu go zobaczyłam.
Opadał na betonową ścianę, wpół skryty w cieniu, ten sam mężczyzna sprzed kilku dni: włosy splecione w kołtun na czole, kula na kolana i znoszona bejsbolówka odwrócona daszkiem do góry, pełna drobniaków. Ale coś w nim odróżniało go od innych. Nie krzyczał. Nie prosił. Po prostu tam siedział… obserwował.
Zawahałam się na chwilę i podeszłam. Wyjęłam z kieszeni płaszcza pomięty dwudziestozłotowy banknot – wczorajszy napiwek – i wyciągnęłam do niego.
– Na coś ciepłego, tak? – szepnęłam cicho. – Nie dużo.
Mężczyzna nie wziął. Nie od razu.
Zamiast tego spojrzał na mój brzuch.
– Zawsze taka jesteś dobra? – zapytał niskim, zachrypniętym głosem.
Wzruszyłam ramionami. – Byłam po obu stronach ulicy, pewnie to.
Uśmiechnął się lekko i wziął banknot.
Ale gdy jego palce musnęły moje, w jego oczach błysnęło coś dziwnego. Przemiana. Jakby rozpoznanie. Albo poczucie winy.
– Hej – powiedział nagle, rozglądając się nerwowo. – Przejdziesz tędy jutro?
Mrugnęłam. – Tak. Zawsze tak robię.
Pochylił się zaledwie o kilka centymetrów. – Może nie. Jutro nie. Tędy nie.
Zaparło mi dech.
– Dlaczego? – wydusiłam ledwie słyszalnym szeptem.
Ale on już się odwracał, nasuwając kaptur i zapadając znów w cień.
Stałam tak, niepewna. Miasto huczało wokół, jakby nic się nie stało, jakby nikt przed chwilą nie szepnął ostrzeżenia w moją zwykłą, poranną ciszę.
Czy to była groźba? Pułapka?
A może coś zupełnie innego?
Później, wieczorem, wróciwszy już do swojej kawalerki na Pragę, wciąż w kółko przewracałam w myślach tamtą chwilę. Jego oczy. Ten nagły pośpiech w głosie. To dziwne wahanie, jakby miał coś więcej powiedzieć, ale się powstrzymał. Wtuliłam się w zapadnięty materac, jedną dłoń na brzuchu, drugą zaciskając na telefonie. Omal nie zadzwoniłam do kogoś. Ale do kogo? Nie miałam nikogo. Ani żadnej rodziny. Ani przyjaciół na tyle bliskich, by pukać do nich o północy.
Tylko ten człowiek.
Tylko jego słowa.
– Jutro tędy nie przechodź.
Nie wiedziałam jeszcze, iż to, co miał na myśli… zmieni wszystko. Wszystko. Czasem pomoc, choćby ta drobna, otwiera drzwi, których istnienia się nie podejrzewa. A ostrzeżenie? Może być łaską ukrytą w słowach obcego. Tak, jakby sam los przez niego przemawiał. Największe lekcje przyszły od ludzi z marginesu, co nauczyło mnie jednego: bogowie chadzają w łachmanach. Trzeba tylko umieć patrzeć.
