Ciągnąca się wczesną pobudką na Nowym Świecie miała własną melodyjność: stuk obcasów o płytę chodnika, klaksony kotłujące się w górnym nurcie ulicy, daleki pomruk tramwaju rozrywający jesienne powietrze. Kasia sunęła jak cień w spłowiałym, niebieskim uniformie sprzątaczki, dłoń zaciskając na parującym kubku. Z brzuchem pod siódmy miesiąc, zmordowana, ledwo się trzymając, a jednak stawiała się. przez cały czas próbowała.
Skręciła pod zapuszczony pasaż jak codziennie, omijając kramy z kwiatami, rozkładaczy i porozrzucane tobołki bezdomnych. Większość ludzi wzrok spuszczała. Kasia nie. Nie mogła. Nie po wszystkim, co przeżyła.
I wtedy znów go zobaczyła.
Zwinięty pod betonową ścianą, wpół wchłonięty przez cień, był ten sam mężczyzna, którego widywała parę razy: włosy zmierzwione na czoło, kulę na kolanach i wytartą rybacką czapkę odwróconą denkiem do góry na drobne. Ale było w nim coś, co nie pasowało do reszty. Nie wykrzykiwał. Nie prosił. Tylko siedział… obserwował.
Kasia zawahała się na moment i podeszła. Wydobyła z prochowca pognieciony banknot dwudziestu złotych – wczorajszy napiwek – i podała.
„Coś na ciepłe, nie?” powiedziała cicho. „Dużo nie.”
Mężczyzna nie wziął. Nie od razu.
Zamiast tego, spojrzał na jej brzuch.
„Zawsze taka szczodra jesteś?” zapytał cicho, suchym głosem.
Kasia wzruszyła ramionami. „Kto wie, może i przechodziłam po obydwu stronach chodnika.”
Uśmiechnął się, ledwo dostrzegalnie, i wziął banknot.
Ale gdy jej palce muśnęły jego dłoń, w jego oczach pojawiło się coś dziwnego. Przemiana. Jak rozpoznanie. Albo wina.
„Hej” powiedział nagle, oglądając się nerwowo. „Przejdziesz tędy jutro?”
Kasia mrugnęła. „Tak. Zawsze przechodzę.”
Pochylił się zaledwie o centymetr do przodu. „Może jednak nie. Jutro nie. Tędy nie.”
Dech jej zaparło.
„Dlaczego?” wyszeptała.
Ale on już się odwracał, nasuwał kaptur głębiej i zapadał z powrotem w czeluść cienia.
Kasia stała jak wryta, niepewna. Miasto wokół buczało jak wielka, niespokojna mucha, jakby nic się nie stało, jakby nikt nie rzucił właśnie w jej szarą codzienność na wpół słyszalnej przestrogi.
Groźba? Pułapka?
A może coś zupełnie innego?
Później tej nocy, z powrotem w swojej kawalerce na Pradze, w kółko przewijała tamtą chwilę. Jego oczy. Nagła natarczywość w głosie. Ta dziwna zwłoka, jakby chciał coś dodać, ale się powstrzymał. Skuliła się na wygniecionym materacu, jedną rękę na rosnącym dziecku, drugą ściskając telefon. Omal nie zadzwoniła gdzieś. Ale do kogo? Nie miała nikogo. Rodziny. Przyjaciół wystarczająco bliskich, by dzwonić w środku nocy.
Tylko ten mężczyzna.
Tylko jego słowa.
„Może jutro tędy nie przechodź.”
Jeszcze wtedy nie wiedziała, co tak naprawdę chciał przekazać… a to miało zmienić WSZYSTKO!