Dzisiaj znów poczułam ten ciężar. Jakby cały świat na mnie spoczął, a ja już nie mam siły go dźwigać.
— Krzysiu, mógłbyś podjechać po chleb? — Głos Haliny Kazimierzowej drżał, jakby za chwilę miał się złamać. — Na dworze ślisko, boję się wyjść…
— Mamo, żartujesz? — Marek przewrócił oczami, nie odrywając się od kanapy. — Dopiero wróciłem z nocnej, ledwie usiadłem. Marysia i mieliśmy film włączyć. Masz mnie za robotnika czy co?
— Synu… naprawdę nie dam rady… — szepnęła, ściskając słuchawkę.
— Mamo, no ile można?! Są przecież dostawy, aplikacje, cywilizacja! Naucz się już w końcu tego używać!
— Ale ja się gubię w tych waszych telefonach… Może ty zamówisz?
— Jestem w aucie, nie mogę teraz. Poproś Andzię.
— Prosiłam… Ma zebranie w pracy.
— Dobra — mruknął Marek. — Jak wrócę, zadzwonię. Powiesz mi, co kupić.
— Dobrze, poczekam — szepnęła Halina Kazimierzowa. Ale ani po godzinie, ani po dwóch nie było telefonu. Dzwoniła sama — tylko głuche sygnały. W końcu pomógł sąsiad, pan Janusz — zamówił przez aplikację, pomógł odebrać.
Rozkładając zakupy, Halina poczuła, jak coś ściska ją w środku. Za co jej to? Dlaczego, gdy potrzebuje pomocy, nikogo nie ma? Przecież całe życie dała im wszystko.
Była dobrą matką. Została wdową, gdy Marek miał szesnaście lat, a Anna jedenaście. Wychowywała ich sama. Pracowała jako księgowa i sprzątaczka po nocach. Babcia i dziadek pomagali, dopóki ich zabrakło — a potem wszystko spadło na nią.
Mieszkanie po dziadku — dla Ani. To po babci — dla Marka. Dla siebie — nic. Wszystko dla dzieci. Studia, śluby, wnuki — wszystko na jej głowie. A ona? Nie narzekała. Myślała: „Przynajmniej oni będą mieli lepiej”.
Wozila na zajęcia, siedziała nocami nad lekcjami, prała, gotowała, nosiła ciężkie torby, leczyła, gotowała rosół. A teraz? Stała się nikim. Jak mebel, który jest, ale nikt już na niego nie patrzy.
Gdy Ania prosiła o wyprowadzenie psa — Halina szła, choćby w mróz i deszcz. Gdy Marek zostawiał wnuka na weekend — nie spała całe noce. I nigdy nie prosiła o nic w zamian.
Ale gdy zachorowała — leki przyniósł pan Janusz. Dzieci przyszły do szpitala na dziesięć minut. Ania skrzywiła się:
— Mamo, ty wiesz, ja boję się szpitali…
— Tu nikomu nie jest wesoło, córeczko…
— No to ale się, potem się odezwiemy.
Marek też gwałtownie wyszedł: „Marysia zmęczona, dziecko trzeba ogarnąć”. Ani przytulenia, ani rozmowy. Nic.
A dziś? Lód pod nogami, myśl, iż starzeje się. Że pewnego dnia upadnie — i nikt nie przyjdzie. Nikt.
I nagle przypomniało jej się tamte lato. Miała trzydzieści lat. Marek był mały, Ani jeszcze nie było. Sanatorium nad Bałtykiem. Ciepło, cicho, nikt nie wymagał. Wtedy nie było telefonów. Tylko ona i morze. Wtedy była szczęśliwa.
Minęło prawie trzydzieści lat.
A ona ani razu nie żyła dla siebie.
Wieczorem, leżąc w łóżku, pomyślała: co ją tu trzyma? Dzieci dorosłe, mają swoje życie. Żadnej wdzięczności, żadnej miłości. Tylko wymagania. A ona? Czyżby przestała być człowiekiem?
Rano wstała, zaparzyła herbatę, wyjęła zeszyt i napisała: „Sprzedać mieszkanie. Kupić dom nad morzem. Żyć dla siebie”.
Agent nieruchomości znalazł się gwałtownie — koleżanka poleciła. Mieszkanie sprzedało się w miesiąc. Pieniądze na koncie, papiery gotowe.
Gdy wszystko było załatwione, wezwała dzieci.
— Co się stało? — zmarszczył brwi Marek. — Właśnie wróciłem z roboty.
— Mamo, umówiłam się z koleżanką — dodała Ania. — Pilne?
— Tak. Muszę wam coś powiedzieć.
— Mów — burknęła Ania. — Tylko szybko. Mam spotkanie. Aha, w weekend przywieziemy ci Azora.
— Nie będzie mnie — odparła spokojnie Halina.
— Dlaczego?
— Wyjeżdżam.
— DOKĄD?! — krzyknęli razem.
— Do Kołobrzegu. Kupiłam dom nad morzem. Będę tam mieszkać.
Zapadła cisza. W końcu Marek parsknął śmiechem:
— Mamo, no chyba żartujesz. Za co?
— Sprzedałam mieszkanie.
— COOO?! — Ania poderwała się z krzesła. — Bez nas? choćby nie porozmawiałaś?
— Wy zawsze macie pilniejsze sprawy. Zawsze.
— I jak sobie poradzisz? Sama?
— Dam radę. Teraz mam wszystko swoje. Swój dom, swoje morze, swoje życie.
— Mamo, a pomyślałaś o nas? — pisnęła Ania. — My przecież liczyliśmy na to mieszkanie!
— Ja też liczyłam, iż wy będziecie moim wsparciem. Ale się pomyliłam. Koniec, dzieci. Kocham was. Ale teraz wybieram siebie.
Wyszli. Wściekli, zszokowani. A ona została — sama. Ale po raz pierwszy od trzydziestu lat to „sama” nie bolało. To była wolność.
Tydzień później stała na werandzie swojego nowego domu, wdychała słony powiew i gładziła parapet. Ciepło. Cicho. Spokój.
Czasem, by znów poczuć się żywą, trzeba po prostu odejść. Odejść od tych, którzy cię nie cenią. Wrócić do siebie. Do morza. Do życia.
