To był zwykły wieczór. Z trudem ułożyłam córeczkę, w końcu pozwoliłam sobie usiąść na kilka minut i napić się letniej herbaty. Przez cały dzień nie zdążyłam ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie po prostu dziecko. To cały świat, który wymaga całej ciebie — każdej komórki, każdego nerwu, każdej minuty snu. Odkąd mój mąż odszedł — po prostu spakował swoje rzeczy i zniknął — żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę nocami, rachunki, których nie ma z czego zapłacić, ciągłe uczucie lęku i samotności. Ale była ona. Moja córka. Malutka istota, dla której trzymałam się każdego dnia.
I wtedy — pukanie do drzwi. Ostro, natarczywie. Otworzyłam, a na progu stała teściowa. Nie poznałam jej od razu — przez cały czas od odejścia męża nie dała żadnego znaku życia. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz — stała, jakby nic się nie stało.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiadłyśmy. W pokoju zawisło napięcie, jakby powietrze zgęstniało. Patrzyła na mnie, mrużąc oczy, tak jak lekarz patrzy na beznadziejnego pacjenta. I nagle zaczęła mówić.
— Wiem, iż jest ci teraz ciężko — powiedziała. — Zostałaś sama, bez męża, bez pieniędzy, z dzieckiem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. A adekwatnie nie propozycją — z decyzją. Z tym, co trzeba zrobić.
Słowa jakby uderzały o podłogę. Nie „jak pomóc”, nie „czym ci pomóc”, ale co powinnam zrobić. Przeszył mnie strach.
— Oddaj nam dziecko — oświadczyła. — My z mężem wychowamy. Masz jeszcze całe życie przed sobą, jesteś młoda, będzie nowa rodzina, porządny mąż. Zacznieś od nowa. A dziewczynką się zajmiemy.
Zamarłam. Wydawało mi się, iż źle usłyszałam.
— Przepraszam, co? — wyszeptałam ledwie słyszalnie.
— Nie radzisz sobie, to widać. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy mogą dać mu wszystko. A ty co? Ani grosza przy duszy, ani stabilności, ani perspektyw. Chcesz się męczyć dalej? A dziewczynka będzie cierpieć. Nie robisz jej przysługi, trzymając ją przy sobie.
W uszach mi dzwoniło. Przycisnęłam dłonie do brzucha, jakbym chciała się zasłonić. To nie była troska. To był ultimatum, propozycja odebrania mi córki — podana jako akt łaski.
— Chce pani, żebym… zrezygnowała z własnego dziecka? — wykrztusiłam, czując, jak podchodzi mi mdłość.
— Tak. To będzie słuszne. Otrzyma to, czego ty nie możesz jej dać. A ty będziesz wolna.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zadrżały mi kolana. Jak podniosłam na nią wzrok — na kobietę, która trzymała mojego męża w żelaznej garści przez całe życie, która manipulowała, wyrzucała, łamała wolę, a teraz postanowiła złamać jeszcze mnie.
— Proszę wyjść. Natychmiast — powiedziałam spokojnie, choć w środku płonęłam.
— Pomyśl — dodała. — Póki czas.
— WYNOCHA! — głos mi się załamał.
Wyszła. Zamknęłam za nią drzwi, osunęłam się po ścianie i długo siedziałam na podłodze, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi jak po maratonie. Głaskałam jej malutkie paluszki i szeptałam:
— Nikt. Nikt mi cię nie zabierze.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie zabierają to, co jest ci droższe niż życie. Przypomniałam sobie, jak nosiłam ją pod sercem, jak drżałam o nią na każdej wizycie u lekarza, jak pierwszy raz przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie zasługuję na to, by być jej matką — tylko dlatego, iż jest mi trudno.
Tak, jest ciężko. Tak, płaczę w nocy. Tak, lodówka pusta i długi rosną. Ale to moje dziecko. I walczę o nią każdego dnia. Wydzieram sobie oddech z płuc, żeby ją wykarmić. Uczę się być silna — dla niej. Trwam — przez nią.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto traktuje je jak przedmiot do przekazania z rąk do rąk.
Odtąd nie wpuściłam teściowej ani razu. I nigdy tego nie pożałuję. Bo tamtego wieczoru zrozumiałam jedną rzecz: mogę w tym świecie zostać zupełnie sama, ale swojej córki nigdy nie zdradzę.
