Szłam swoją zwykłą drogą do przedszkola – tą samą, którą od lat biegam za moją ukochaną wnuczką Zosią. Zwykle to ona zauważała mnie pierwsza i pędziła z krzykiem: „Babciu-u-u!” prosto w moje ramiona. Ale tym razem było inaczej. Zobaczyłam ją z daleka: zrobiła krok w moją stronę, oczy jej rozbłysły, ale pani przedszkolanka natychmiast ją zatrzymała, coś szepnęła – i Zosia, spuściwszy głowę, odwróciła się i poszła w kąt z zabawkami. A mi ta sama pani wyjaśniła spokojnym, ale współczującym tonem:
– Przepraszam, ale mama zostawiła oświadczenie. Dziewczynka może być odbierana tylko przez nią i tatę. Przez nikogo więcej.
Stałam jak wryta. Jakby ktoś uderzył mnie w twarz. Jak to? Dlaczego? Przecież ja nie jestem obca! To moja wnuczka… Zawsze byłam blisko – nie dla podziękowań, ale z miłości.
Moja córka Kinga wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później urodziła się Zosia – nasze słoneczko. Nie tylko pomagałam, ale wręcz wrosłam w ich rytm dnia: karmiłam, spacerowałam, usypiałam, czytałam bajki, odprowadzałam i odbierałam z przedszkola. Zwłaszcza gdy Kinga z mężem tonęli w pracy. Zięć często zostawał do nocy, Kinga wracała pod koniec dnia – w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego dziadkowie mieszkają w innym mieście. A ja – byłam tuż obok! Zawsze!
Ale cały ten ból i żal wybuchły przez pozornie zwykłą rozmowę przy sobotniej herbacie. Przyniosłam pierogi, Zosi – nową lalkę, i zauważyłam, iż Kinga ma zmienioną postawę i zaokrąglony brzuszek. Podszepty potwierdziły się – spodziewała się drugiego dziecka. I ja, jako matka, nie mogłam milczeć:
– Kinga, naprawdę zdecydowałaś się na drugie dziecko w waszej sytuacji finansowej?
Odpowiedziała spokojnie:
– Tak. Chcemy. Uważamy, iż to dobry czas. Różnica między dziećmi będzie idealna.
I zaczęło się. Nie wytrzymałam: przypomniałam, iż mają mieszkanie na kredyt, iż w pracy chodzą na palcach, żeby szef nie zwolnił, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Powiedziałam wprost, iż nie wyobrażam sobie, jak poradzę sobie z dwójką wnuków na rękach.
Kinga wybuchła. Zięć wyszedł w milczeniu, nie chcąc się wtrącać, a ona – wylała całą złość:
– Nigdy cię o nic nie prosiłyśmy! To ty sama biegasz, sama się narzucasz z pomocą, a teraz jeszcze pretensje? Dziękujemy, mamo, ale dalej damy sobie radę bez ciebie.
I radzą sobie. Ale jakim kosztem? Zosia jest wrażliwa, nieśmiała, cicha. W przedszkolu jest jej ciężko: zabiorą zabawkę, nie przyjmą do zabawy, popchną. A teraz, gdy nie odbierają jej po drzemce, tylko zostawiają do samego końca, musi godzinami siedzieć w grupie dyżurnej, gdzie maluchy mieszają się ze starszakami. Hałas, krzyki, chaos. A ona – przytula się do pani, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja – nie mogę. Zabronili mi.
Upokorzona dzwoniłam do Kingi, błagałam: „No dość! Posprzeczałyśmy się, no wybuchnęłyśmy… Kto w rodzinie się nie kłóci?” A ona – zimna:
– Niech siedzi w przedszkolu do siódmej, panie za to dostają pieniądze. Może nauczy się żyć wśród ludzi, bo wyrasta na dziwaczkę. Wszystko do ciebie, wszystko do ciebie…
A ja wiem: Zosia każdego ranka ze łzami czepia się mamusi, a wieczorem, wpatrzona w okno, wypatruje znajomej sylwetki – mnie. A ja stoję w oddali, jak obca. I serce ściska się z bólu i bezsilności.
Tak to jest, jedno nieostrożne słowo – i już nie jesteś babcią. Tylko kobietą, która kiedyś czytała bajki, zaplatała warkoczyki i całowała w czoło. A teraz – nie ma prawa być blisko. Milczenie naprawdę jest złotem. Lepiej bym go dochowała…
