Teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Stałam się ciężarem dla własnej córki.
— Córeczko, przyjedź wieczorem, proszę cię… Sama nie dam rady…
— Mamo, jestem zasypana pracą! Przestań jęczeć. No dobrze, przyjadę.
Stałam przy telefonie, ściskając słuchawkę, a łzy płynęły mi po policzkach. Z żalu. Z bólu. Zrozumiałam, iż dla swojej jedynej córki jestem tylko utrapieniem. Przypomniałam sobie, jak sama wychowywałam Kornelię, jak dźwigałam wszystko na własnych barkach. Nigdy nie odmówiłam jej niczego. Wszystko, co najlepsze – tylko dla niej. Być może to był mój błąd. Zbyt ją rozpieszczałam, zbyt kochałam, zbyt wierzyłam, iż jeżeli wychowam ją na szczęśliwą osobę, sama też będę szczęśliwa.
Gdy Kornelia miała jedenaście lat, pojawił się w moim życiu mężczyzna. Po raz pierwszy od wielu lat poczułam się kobietą. Ale Kornelia urządziła taką scenę, iż musiałam z nim zerwać. Choć serce mi krzyczało, wybrałam córkę. Zawsze ją wybierałam. A teraz… teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem sama. Mam mnóstwo chorób, brakuje mi sił, a jedyna osoba, na którą liczyłam – moja córka – odgania się ode mnie, jak od natrętnej muchy.
Kornelia od dwudziestu lat jest mężatką. Ma troje dzieci, ale widuję je rzadko. Dlaczego? Nie wiem. Może i im wmówiła, iż „zawracam głowę”.
— Mamo, co się znowu stało? – wpadła do domu zirytowana Kornelia.
— Zlecono mi zastrzyki… Jesteś przecież pielęgniarką, mogłabyś pomóc?..
— Co, mam jeździć do ciebie cały tydzień? Żartujesz sobie?
— Kornelko, jest taki ślisk chodnik, po prostu nie dojdę do przychodni…
— No to zapłać, żebym miała choć jakiś sens się tu tłuc! Za darmo nikt nie pracuje!
— Nie mam pieniędzy…
— No to świetnie! Proś kogoś innego! – i zatrzasnęła drzwi.
Następnego ranka wyszłam z domu dwie godziny wcześniej – powoli szłam ośnieżonym chodnikiem, ściskając w dłoni skierowanie i powtarzając w myślach: „Dasz radę, tylko dojść…” A łzy płynęły same. Z bólu. Z samotności. Od tych słów, których nigdy nie zapomnę: „Jesteś dla mnie ciężarem”.
Przed przychodnią podeszła do mnie młoda kobieta:
— Niech babcia przejdzie! Źle się pani czuje? Pani płacze?
— Nie, dzieciątko. To nie przez ból. To przez życie…
Usiadła obok i wysłuchała. Opowiedziałam jej wszystko. O dziwo, łatwiej mi było mówić z obcą niż z własną córką. Nazywała się Kinga. Jak się potem okazało, mieszkała w sąsiednim bloku. Od tamtego dnia zaglądała coraz częściej. Zaprzyjaźniłyśmy się. Przynosiła zakupy, pomagała z lekami. Po prostu słuchała.
W moje urodziny Kinga przyszła sama. Kornelia choćby nie zadzwoniła.
— Nie mogłam nie przyjść – powiedziała Kinga. – Bardzo pani przypomina moją mamę. Jest przy pani tak spokojnie…
I wtedy zrozumiałam: obca osoba dała mi więcej niż ta, którą wychowałam, karmiąc macierzyńskim sercem.
Stałyśmy się jak rodzina. Kinga zabierała mnie na działkę, świętowałyśmy razem, jeździłyśmy za miasto. W końcu podjęłam trudną, ale uczciwą decyzję – przepisałam mieszkanie na Kingę. Z początku się wzbraniała, mówiła: „Nie potrzebuję od pani niczego”. Ale nalegałam. Przecież nie dla pieniędzy była przy mnie – to było widać. Po prostu została, gdy nikt inny nie chciał.
Później przeprowadziłam się do niej – trudno było żyć samej. Sprzedałyśmy moje mieszkanie, by Kornelia nie wniosła sprawy do sądu. I zapomniałyśmy o tym. Na jakiś czas.
Rok później pojawiła się Kornelia. Wściekła. Zimna.
— Oddałaś mieszkanie obcej! Zhańbiłaś mnie przed całką rodziną! Powinnaś było zostawić je mnie! Lepiej byś umarła!
Mąż Kingi wyrzucił ją z domu, nie pozwolił choćby podnieść na mnie głosu.
I tak. Obcy okazali się bliżsi niż rodzina. Kinga stała się dla mnie córką. A ta, którą nosiłam pod sercem – zdradziła. Gdy było najciężej – odwróciła się. Bo nie ma czasu. Bo jestem „przeszkodą”. Bo miłość matki – to nie kapitał. I nie majątek. To tylko uczucie. A uczucia teraz – nikomu nie są potrzebne.
