Stałam na ganku naszego nowego domu, wieczorne słońce malując białe ściany złotem. Dłoń oparłam na pomalowanej framudze, wciąż wyczuwając delikatny zapach świeżej lakieru. Po trzech latach skrupulatnego oszczędzania w ciasnym jednopokojowym mieszkaniu, po nocach, gdy rezygnowaliśmy z jedzenia na wynos, by odłożyć więcej, po każdym małym poświęceniu — wreszcie tu byliśmy.
Marek stał za mną, jego ramiona otulały moją talię, a broda spoczywała lekko na moim ramieniu. „Jest idealny, Aniu”, szepnął, przesuwając dłoń na mój jeszcze prawie niewidoczny brzuch. Byłam w szóstym tygodniu ciąży, ale świadomość tego sprawiała, iż każde uderzenie serca wydawało się głośniejsze. „Nie wierzę, iż w końcu jest nasz”, wyszeptałam, łamiącym się głosem.
Dom nie był ogromny. Nie rzucał się w oczy. Ale był nasz. Słońce wpadało przez wysokie okna, parkiet lśnił, a w piwnicy — ach, ta piwnica — była mała aneks kuchenny, który przywodził na myśl wizyty rodziny, wieczory filmowe i śmiech odbijający się od ścian.
Marek pocałował mnie w skroń. „Zbudowaliśmy to razem”.
Mówił poważnie. Choć jego pensja starszego kierownika projektu pokrywała większą część kredytu niż moje dochody z wolnego zawodu w marketingu, nigdy nie dał mi odczuć, iż moje zasługi są mniejsze.
Ale nie byłam pewna, czy inni to zrozumieją.
W tę sobotę rodzina Marka po raz pierwszy odwiedziła nasz dom. Jego rodzice, Krystyna i Jan, weszli z butelką szampana, promieniejąc. „Kochanie, jest przepiękny!”, wykrzyknęła Krystyna, ściskając mnie mocno.
A potem przyszła Agnieszka.
Siostra Marka, trzydziestokilkuletnia samotna matka trzynastoletniego Kuby, nie była otwarcie wroga, ale nosiła w sobie coś ostrego, ukrytego pod pozorną uprzejmością. Nasze relacje zawsze były… poprawne, ale chłodne.
Kuba wpadł pierwszy, rozpromieniony. „Ciociu Aniu! To naprawdę wasz dom?”
„Tak, kochanie”, zaśmiałam się, muskając jego włosy. Spędzał z nami wakacje i uwielbiałam go.
Agnieszka weszła wolniej, jej wzrok błądził po salonie. „No proszę”, powiedziała w końcu. „Jest… większy, niż się spodziewałam”.
Oprowadzałam ich dalej. Krystyna zachwycała się kuchnią, Jan gwizdnął na widok listew przypodłogowych, a Kuba błagał, by zarezerwować pokój gościnny. Ale Agnieszka rzadko się odzywała.
„Pokażę wam piwnicę”, powiedziałam, mając nadzieję, iż polubi pomysł noclegu.
Na dole uśmiechnęłam się do aneksu kuchennego. „Gdy ty i Kuba nas odwiedzicie, będziecie mieli tu prawie własne mieszkanie!”
Agnieszka zastygła. „NASZ dom?”
Jej ton był ostry jak nóż.
„Tak… Marka i mój”, odparłam, choć niepokój zaczął mnie dręczyć.
Wydała krótki, szyderczy śmiech. „Naprawdę myślisz, iż to twój dom, Aniu?”
„O czym mówisz?”
Skrzyżowała ręce. „Bądźmy szczerzy. Kto spłaca kredyt? Mój brat zarabia krocie. Ty… piszesz blogi, tak? Pojawiłaś się kilka lat temu. To jego dom. Ty tylko w nim mieszkasz”.
Policzki zapłonęły. „Wkładam w ten dom wiele”.
„Pewnie”, odparła, głosem pełnym niedowierzania. „Ale nie zasługujesz na połowę”.
„O co ci naprawdę chodzi, Agnieszko?”
„Chcesz wiedzieć?” Jej głos się załamał. „Byłam w życiu Marka przez 34 lata. To do mnie dzwonił, gdy coś szło nie tak. Kiedyś się liczyłam. A ty przyszłaś i wymazałaś mnie ze wszystkiego — z testamentu, z kontaktów awaryjnych, z jego priorytetów. A teraz jesteś w ciąży, więc pewnie liczę się jeszcze mniej”.
Jej słowa uderzyły jak zimna woda. „Myślałam, iż jesteśmy rodziną”, szepnęłam.
„Rodziną?”, zaśmiała się gorzko. „Ty tylko miałaś szczęście”.
Wtedy rozległ się głos twardy jak stal.
„To nie szczęście”, powiedział Marek, stojąc na dole schodów, jego oczy ciemne od gniewu. „To miłość. Jest moją żoną. I jeżeli jeszcze raz tak do niej przemówisz, nie będziesz tu mile widziana”.
Agnieszka zbladła. „Marek, ja tylko—”
„Tylko co? Umyślnie upokarzałaś moją żonę w jej własnym domu?” Podszedł bliżej. „Jesteś moją siostrą, Agnieszko, ale to nie daje ci prawa, by lekceważyć osobę, z którą chcę spędzić życie”.
„Chcę cię chronić”, wyszeptała.
„Przed czym? Przed szczęściem?”, odparł ostro. „Masz nastoletniego syna. Kiedy przestaniesz zachowywać się, jakby świat coś ci był winien?”
Na górze rozległy się kroki. Pojawili się Krystyna, Jan i Kuba, wyczuwając, iż coś jest nie tak.
„Agnieszko, co się dzieje?”, spytała ostro Krystyna.
„Nic”, burknęła.
„To nie jest nic”, powiedziałam, drżącym, ale wyraźnym głosem. „Powiedziała, iż nie zasługuję na ten dom. Że nie jestem rodziną”.
Krystyna zmarszczyła brwi, a Kuba wyglądał na zszokowanego. „Mamo?”, zapytał cicho.
Jan przemówił stanowczo. „Ania jest rodziną. jeżeli tego nie widzisz, problem leży po twojej stronie”.
Cisza stała się gęsta.
W końcu Agnieszka westchnęła. „Dobrze. Chyba powinnam z Kubą iść”.
Marek skinął głową. „Może tak. Ale Kuba — ty zawsze jesteś tu mile widziany”.
Chłopiec uśmiechnął się do mnie smutno, zanim poszedł za matką na górę.
Tej nocy, gdy już wszyscy odeszli, Marek przytulił mnie mocno. „Przepraszam. Powinienem był to przerwać dawno temu”.
„Zrobiłeś to dziś”, szepnęłam. „I to znaczy wszystko”.
Następnego wieczoru siedzieliśmy na huśtawce na ganku, letnie powietrze muskało naszą skórę. Podałam Markowi telefon. „Odesłała mi wiadomość”.
Przeczytał na głos: „Słuchaj, mogłam powiedzieć rzeczy, które zabrzmiały źle, ale bądźmy szczerzy — miałaś fart. Nie każda dostaje szansę, by wyjść za bogatego i bawić się w dom. Może odpuśćmy dramat, dla dobra Marka”.
Odepchnął telefon z westchnieniem. „To nie przeprosiny.