„Już do mnie nie dzwoń, mamo, jestem zajęta!” — krzyknęłam do słuchawki. A mama więcej się nie odezwała…
Nazywam się Aleksandra Lewandowska i mieszkam w Płocku, gdzie na Wiśle stoi piękna katedra, przypominająca o przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. „Już do mnie nie dzwoń, mamo, jestem zajęta!” — wyrzuciłam z siebie do telefonu, gwałtownie odkładając słuchawkę. Wtedy wydawało mi się, iż mam swoje racje. Praca przytłaczała mnie jak ciężar, terminy paliły, a nerwy były napięte do granic możliwości. Mamine telefony — jej niezmienne „Zjadłaś coś? Jak się masz? Nie jesteś zmęczona?” — doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się jej opieką, brakowało mi powietrza, aby po prostu żyć własnym życiem. W tamtej chwili pragnęłam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani za tydzień. Na początku choćby tego nie zauważyłam, ponieważ zbyt pochłaniał mnie chaos mojego życia. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zadawał głupich pytań, nie przypominał, iż nie jestem panią własnego losu. Byłam wolna — tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej kawy, nagle zdałam sobie sprawę: dlaczego jej głos nie brzmi w mojej głowie? „Obraziła się? Dumę pokazuje?” — pomyślałam, zerkając na telefon. Ani nieodebranych połączeń, ani wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i zdecydowałam się sama zadzwonić. Sygnał rozbrzmiewał jeden za drugim, ale nikt nie odpowiadał. „No tak, skoro ją odtrąciłam, teraz mnie ignoruje”, — prychnęłam zirytowana jej uporem. Następnego dnia zadzwoniłam ponownie — znowu cisza. W piersi zaczęła tworzyć się lodowata bryła. A co, jeżeli coś się stało? Jako widmo przed oczami pojawiły się jej dawne słowa, cicho, z ciepłem wypowiedziane: „Zawsze będę blisko, jeżeli będziesz chciała porozmawiać”. A co, jeżeli już nie może być blisko? Serce ścisnęło się z przerażenia.
Porzuciłam wszystko — pracę, obowiązki, plany — i pojechałam do niej na wieś pod Płockiem, gdzie mieszkała ostatnie lata. Otwierając drzwi domu swoimi kluczami, czułam, jak krew zaczyna uderzać mi w skronie. W środku było cicho — martwa, przytłaczająca cisza. Zawołałam: „Mamo?” — głos mi się trząsł, ale odpowiedzi brak. Leżała na łóżku, trzymając telefon w zmarzniętych dłoniach. Oczy zamknięte, twarz spokojna, jakby tylko spała. Ale ja wiedziałam — jej już nie ma.
Na szafce nocnej stał kubek herbaty — zimny, nietknięty, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami — na pierwszej stronie było moje dziecięce zdjęcie: ja, mała siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zalały mi oczy, a w gardle stanęła gula. „Kiedy to się stało? Zadzwoniła do mnie na pożegnanie? Chciała się pożegnać?” Chwyciłam jej telefon — ręce trzęsły mi się jak w gorączce. Ostatni wybrany numer — mój. Data — ten dzień, kiedy krzyknęłam, żeby zniknęła z mojego życia. Posłuchała. Więcej nie zadzwoniła.
Teraz to ja dzwonię. Każdego dnia, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham nieskończonego sygnału, mając nadzieję na cud, którego nie będzie. Cisza w słuchawce tnie mocniej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odepchnęłam — brutalnie, bezlitośnie. Praca, stres, obowiązki — wszystko, co wydawało się ważne, upadło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której niczym nie da się zapełnić. Chciała tylko opiekować się mną, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nicią, która nas łączyła, a ja sama ją przerwałam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy — starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła, nie żegnając się, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń do mnie!” — stały się jej wyrokiem i moim przekleństwem. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo swojej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę do niej dzwonić — w nadziei, iż gdzieś tam, poza granicą, ona mi wybaczy. Ale cisza to moja wieczna odpowiedź i z nią teraz żyję, niosąc tę ból jak ciężki krzyż.”
