Rozumiesz mnie, tato! Ta staruszka to nikt dla nas! wykrzyknęła Elżbieta, chcąc przekonać córkę, iż ma rację. Jadwiga skurczyła się, jakby miała zaraz zapłakać, ale podniosła nagle głowę: Dla mnie ona jest najdroższą Niktośką na świecie i tak będzie!
Tak się stało, iż z wielodzietnej wiejskiej rodziny Jana i Łukrecji wszystkie córki poślubiły, a jedynie najmłodsza Małgorzata, najcichsza i najspokojniejsza została bez męża. Najwidoczniej jej przyszły pan nigdy się nie zjawił albo zgubił w dalekich okolicach. Łukrecja współczuła córce. Małgorzata została przy rodzicach, mocnym filarem domu, dopóki jej braciacy, którzy przeprowadzili się do miasta, nie mieli własnych pociech.
Pierwszy z nich, Włodzimierz, syn najstarszej siostry, zgłosił się z niskim ukłonem i wielką prośbą: Ciociu Małgorzato, przyjdź do mnie opiekować się córką. Nie mogę już chodzić do przedszkola, a żona musi wracać do pracy. Małgorzata, już dorosła, stanęła przed trudnym wyborem rodzice już starzy, a miasto wydawało się nieznane. Włodzimierz jednak nalegał, obiecując nie zaniedbywać dziadków. Wcześniej przyjeżdżał, by pomóc przy ziemniakach i naprawić dach.
Rodzice namawiali dziewczynę, iż w mieście może poznać jakiegoś pana. Nie była jeszcze świadoma, iż rodzina już planuje, jak Małgorzata będzie radzić sobie sama, gdy ją pożegnają. Tak więc wiejska dziewczyna stała się nianią. Włodek pomyślał, iż znajdzie jej dodatkowe zajęcie u znajomej, więc Małgorzata mogła dalej zarabiać.
Starsza córka Włodzimierza poszła do szkoły, druga już dorastała. Po śmierci rodziców Małgorzata nie opiekowała się już wnukami Włodzimierza, a innym siostrzeńcem. Jej praca przechodziła z ręki w rękę w rodzinie, od przedszkola po szkołę. Wydawało się, iż stała się zbędna. Nagle jednak zaczęły ją wzywać kolejne siostrzeńce, które potrzebowały pomocy. Dzięki temu Małgorzata wciąż była potrzebna.
Parę lat przed tym, jak ciotka zaczęła obciążać wszystkich swoją obecnością, rodzinny dom przy lesie, grzybach i rzece został sprzedany przez siostry Małgorzaty za naprawdę dobrą sumę. Włodzimierz więc zaproponował: Kupmy cioci trochę pokoju, bo w domu też ma udział. Niech nie mieszka pod krzakiem! Dzieci przeszły na płaszczyznę, a żony ich pytały: A jeżeli zmarze, komu przypadnie ta mała rodzinka? Kwestia mieszkania zawsze była kłopotliwa. Włodek machnął ręką: Kому podać szklankę, temu i przypadnie, albo jak Małgorzata zdecyduje.
Włodzimierz nie doczekał się pięćdziesięciu lat zachorował na wrzód żołądka i od raka nie wyżył się. Po jego odejściu rodzina praktycznie zapomniała o Małgorzacie. Dzieci dorosły, nie potrzebowały już niani, a ona miała już siódmą dekadę na karku. Przeniosła się do małego mieszkania jednego stołu, szafy i składaka. Żyła wśród prostych rzeczy, a już tęskniła za dziećmi. Pewnego dnia w kolejce przy kasie spotkała młoda kobieta: Czy nie opiekujesz się dziećmi? Mam córkę, po operacji serca, nie może iść do przedszkola. Szukam najżyczliwszej niani z noclegiem. Małgorzata uklękła i dziewczynka, rozjaśniając twarz, rzekła: Chodź! Będę ci opowiadać bajki. I tak Małgorzata zyskała nową podopieczną.
Jadwiga miała już cztery lata i była prawdziwą przyjemnością. Zostałyśmy przyjaciółkami, mieszkałyśmy w jednej przestronnej, jasnej komnacie. Rodzice dziewczynki pracowali dużo, a ona spędzała najwięcej czasu z Małgorzatą, której nadawała przydomek Kasia. Niania nie była wykształcona, ale sumiennie wykonywała wszystkie polecenia ćwiczenia oddechowe, spacery z dala od zanieczyszczonych ulic i regularny rytm dnia. Jadwiga rosła zdrowa i silna.
Wieczorem, kiedy nadchodziła pora snu, mała prosiła: Kasiu, opowiedz mi coś o życiu. Niania snuła proste historie, a choćby zdradziła jeden szczególny incydent: kiedy wracała z żoną jednego z siostrzeńców na promie, opiekowała się ich pierwszym dzieckiem. Po powrocie do wioski przybyło drugie dziecko i żona poprosiła Małgorzatę, by przyjechała wcześniej. Na pokładzie promu spotkała młodą studentkę Olę, która szukała schronienia po trudnym rozstaniu. Ola zostawiła w ramionach Małgorzaty noworodka i uciekła, mówiąc: To Bóg cię posłał.
Małgorzata, choć niewidoma, wiedziała, co zrobić. Owinęła dziecko w koc, podgrzała mleko z termosu i zaczęła karmić maleństwo, które nazwano Alą. Po chwili Ola wróciła, przyniosła torbę pełną pieluszek, suszonego mleka i gorącej wody. Nie było aktu urodzenia, ale Małgorzata zrobiła, co mogła.
Kiedy już prom odcumował, Małgorzata zrozumiała, iż to jej nowa podopieczna. Zostawimy ją u mnie, dopóki nie znajdzie się ktoś, kto ją przyjmie, pomyślała. Jednak żona siostrzeńca nie chciała: Mamy własne dzieci, po co nam obcy maluch? Wciągnięta w kłótnię, Małgorzata trafiła do szafy, gdzie w połowie ciemności zobaczyła leżącą staruszkę Elżbietę, swoją dawną ciocię.
Elżbieta której kiedyś krzyczała: To nie nasz nikt! teraz leżała w ciemnym kącie. Jadwiga, przerażona, położyła rękę na jej twarzy, pocierając zmarszczki i szlochając: Ciociu, wybacz mi. Jesteś dla mnie jak najpiękniejszy jabłuszko. Stara odpowiedziała cichym: Jestem twoja, moja mała.
W międzyczasie Elżbieta, po cichu, podsunęła pomysł: Może wynajmiemy niewielki pokój, żeby zarobić trochę grosza na lekcje muzyki dla Jadwigi? W domu leży pianino, a nie chcemy płacić za prywatnego nauczyciela. Małgorzata zgodziła się, a mieszkanie przeszło w jednopokojowy lokal na dwie równe części jedną dla Jadwigi, drugą dla niej.
Siedem lat później, dzięki sprzedaży udziału w mieszkaniu po śmierci dalszej ciotki, Małgorzata i Jadwiga dostały własny, przestronny kąt. Rodzina przestała ją odwiedzać, a ona spokojnie zamieszkała w nowym lokum, otoczona jedynie starym stołem, szafą i składakiem.
Jadwiga wyrosła w piękną, zdrową dziewczynę, skończyła liceum, wyjechała do Krakowa na studia. Małgorzata podarowała jej oszczędności na płacenie czynszu, na życie w mieście, a może i na małą suknię ślubną. Wtedy Małgorzata zaczęła powoli tracić wzrok. Krocząc po domu, szurała po podłodze, pachnąc starą skórą i zmęczeniem. Elżbieta nie znosiła już jej obecności, ciągle gadała: Za Boga, idźcie sobie do siebie! Wreszcie przesunęła Małgorzatę do ciemnego schowka, mówiąc, iż nie ma już dla niej miejsca.
Kiedy Jadwiga dowiedziała się o planach ciotki, poprosiła: Mamo, nie zabieraj jej do domu starców, zostawmy ją z nami. Ona jest nasza Niktośka. Elżbieta w końcu przyznała, iż Małgorzata wciąż jest częścią rodziny, choć już nie tak potrzebna. Wtedy, po ukończeniu drugiego roku studiów, Jadwiga z euforią zadzwoniła do mamy: Mamo, Andrzej oświadczył się! W weekend przyjedzie z rodzicami, chcemy małą ceremonię, białą suknię już mam. Gdzie nasza niania? Przyniosłam jej prezent coś wyjątkowego!
Mama poszła sprawdzić, gdzie jest Małgorzata. Znalazła ją w ciemnym schowku na łóżku, otuloną kocem. Otworzyła drzwi, a staruszka podniosła się z trudem, patrząc w półmrok. Jadwiga położyła jej na rękę bukiet z suszonych ziół i kwiatków, mówiąc: Ciociu, jesteś moją najdroższą babcią. Stara uśmiechnęła się i szepnęła: Jestem twoja, kochana.
Kilka godzin później Małgorzata siedziała przy stole, rozpakowując prezent aromatyczną mieszankę suszonych ziół. Zapachy wypełniły pokój, a staruszka poczuła się jak na kwitnącej łące. Przez cały dzień Jadwiga rozmawiała z mamą, starając się wyjaśnić, jak trudno jest jednocześnie pracować i opiekować się niewidomą babcią, której nie pomaga wcale jej własna matka z innego miasta.
W końcu Elżbieta, zirytowana, zamieniła Małgorzatę w panią, mówiąc: Idź do swojego pokoju! Na nic nie zwracała uwagi, iż stare serca nie potrafią już tak łatwo się rozgrzać. Mimo to, gdy rodzice i przyjaciele przybyli na ślub Jadwigi, wszyscy podnieśli kieliszek: Za naszą Niktośkę, za naszą Małgorzatę, niech żyje w spokoju!
Małgorzata odeszła w wieku dziewięćdziesięciu dwóch lat, spokojnie, bez krzyku. Ostatni rok leżała w łóżku, otoczona zapachem suszonych ziół i wspomnieniami ciepłych chwil. Żyła prosto, kochająco i światło jej serca rozświetlało wszystkich wokół.
