Oświadczenie lub Zaświadczenie

Stałam przy oknie w szpitalnej sali, gdzie leżała moja mama. Za parawanem unosił się zapach gumy i czegoś stęchłego. We śnie mama wołała brata, ojca, a o mnie choćby nie wspomniała. „Znowu” — wyrwało mi się. Przypomniałam sobie, jak w dzieciństwie mama ze śmiechem opowiadała znajomym, jak dzięki zaświadczeniu o ciąży dostała przydział na mieszkanie. […]