„Porzucono mnie na progu obcego mieszkania. Po 25 latach przyszła do mnie pracować jako sprzątaczka, nie rozpoznając we mnie tej samej córki.”
„Kim jest dziecko bez korzeni? Nikim. Tylko duchem, który przypadkiem znalazł sobie powłokę.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Michał, delikatnie mieszając kawę na mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją odnaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna rzecz, która po niej została — kartka na tanim kocyku: „Wyprasz mi.” Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Halina i Jan Kowalscy, starsze małżeństwo bezdzietne, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i zobaczyli płaczący zawiniak. Mieli tyle człowieczeństwa, by nie oddać mnie do domu dziecka, ale na miłość już ich nie starczyło.
— Mieszkasz u nas, Weronika, ale pamiętaj: jesteś nam obca, a my tobie też — powtarzała mi Halina co roku w dzień, gdy mnie znaleziono.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Dali mi kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadając ich zimne resztki. Ubrania kupowali na targowiskach: zawsze o rozmiar za duże. „Dorosniesz” — mówiła. Tyle iż gdy dorastałam — rzeczy były już zniszczone od starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „sierota” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Wszystko zbierałam w sobie: siłę, wściekłość, determinację. Każde słowo, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.
W trzynaste urodziny zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szparze pod podłogą. Pewnego dnia Halina je znalazła.
— Ukradłaś? — spytała, ściskając pogniecione banknoty. — Wiedziałam, krew nie woda…
— To moje. Zarobiłam — odpowiedziałam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— To płać. Za jedzenie. Za dach. Już pora.
Do piętnastki pracowałam w każdą wolną chwilę. W siedemnastkę poszłam na uniwersytet w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i kartonem — w środku moje jedyne skarby: zdjęcie noworodka, zrobione przez pielęgniarkę zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Nigdy cię nie kochała, Wera — powiedziała mi na pożegnanie Halina. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy uczciwi.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema dziewczynami. Jadłam chińskie zupki. Uczyłam się do upadłego — tylko piątki, tylko stypendium. W nocy pracowałam na nocnej zmianie w sklepie. Koledzy śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Pokażę jej, kogo porzuciła.
Nie ma nic straszniejszego niż poczucie, iż jest się nikomu niepotrzebnym. Wrasta pod skórę jak drzazgi, których nie da się wyciągnąć.
Michał znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak waliłam do przodu, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie przyniesie ci spokoju — powiedział kiedyś. — Nie potrzebuję spokoju. Potrzebuję zamknąć ten rozdział.
Życie bywa przewrotne. Czasem rzuca szansę tam, gdzie nie oczekujesz. Na trzecim roku profesor zlecił nam zadanie: opracować strategię marketingową dla marki kosmetyków naturalnych.
Trzy dni bez snu. Cały ból, cały głód uznania wylały się w tę pracę. Gdy skończyłam prezentację, w sali zapadła cisza.
Po tygodniu profesor wpadł do mojego biura:
— Weronika! Inwestorzy z „Arkady” widzieli twoją prezentację. Chcą się spotkać.
Zamiast stałej płacy dali mi udziały w spółce. Podpisałam, trzęsąc się — nie miałam nic do stracenia.
Rok później stało się jasne: spółka wystrzeliła. Moje udziały stały się pieniędzmi, o jakich nie śniłam. Starczyło na wkład własny za mieszkanie w centrum Warszawy, na inwestycje.
Życie przyspieszyło. W wieku dwudziestu trzech lat miałam już swoje cztery kąty — jasne, przestronne. Przywiozłam tam tylko plecak i tamten karton. Przeszłość została za progiem.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Masz na ramieniu ducha — powiedział Michał.
Przyznałam mu rację. Wtedy zaproponował pomoc. Michał był nie tylko przyjacielem, ale i detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. W końcu ją znalazł.
Danuta Marecka. 47 lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach w odrapanej komunistycznej blokowisDanuta spojrzała na mnie łzawymi oczami, a ja w końcu zrozumiałam, iż czas przestać żyć przeszłością.
