«Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta!» — krzyknęłam do słuchawki. I mama już więcej nie zadzwoniła…
Nazywam się Katarzyna Lewandowska, mieszkam w Kazimierzu Dolnym, gdzie malownicze wzgórza przypominają o pięknie przeszłości. Tego dnia nie zapomnę nigdy. „Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta!” — wyrzuciłam z siebie z gniewem, odkładając telefon. W tamtej chwili byłam przekonana, iż mam rację. Praca przytłaczała mnie jak ciężarówka, terminy goniły, a nerwy były na granicy wytrzymałości. Mamine telefonaty — te niekończące się pytania „Czy zjadłaś? Jak się czujesz? Nie jesteś zmęczona?” — doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się jej troską, brakowało mi przestrzeni, aby po prostu żyć po swojemu. W tamtym momencie pragnęłam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani za tydzień. Początkowo tego choćby nie zauważyłam — byłam za bardzo pochłonięta swoim chaosem. Cieszyła mnie ta cisza: nikt nie zadawał głupich pytań, nie przypominał, iż nie jestem samodzielna. Czułam się wolna — tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej kawy, zastanowiłam się: dlaczego jej głos milczy w mojej głowie? „Obraziła się? Dumna taka?” — pomyślałam, rzucając okiem na telefon. Żadnych nieodebranych połączeń, żadnych wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i zdecydowałam się zadzwonić. Dźwięk sygnału po drugiej stronie lini dzwonił bez odpowiedzi. „No pewnie, skoro ją odtrąciłam, teraz ona mnie ignoruje”, — mruknęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia zadzwoniłam znowu — i znowu cisza. Poczuliłam ścisk zimna w piersi. Co, jeżeli coś się wydarzyło? Wspomnienia słów, które kiedyś powiedziała cicho, z ciepłem: „Zawsze będę przy tobie, jeżeli zechcesz porozmawiać”. A co jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnęło się z przerażenia.
Rzuciłam wszystko — pracę, obowiązki, plany — i pojechałam do niej na wieś pod Kazimierzem, gdzie mieszkała ostatnie lata. Otwierając drzwi kluczami, czułam, jak krew pulsuje w moich skroniach. W środku panowała głucha, przygnębiająca cisza. “Mamo?” — zawołałam, głos mi drżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zziębłych dłoniach. Oczy zamknięte, twarz spokojna, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam — już jej nie ma.
Na nocnej szafce stał kubek herbaty — zimny, nietknięty, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi rękami — na pierwszej stronie było moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, czułam gulę w gardle. „Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Czy chciała się pożegnać?” Chwyciłam jej telefon — moje ręce trzęsły się jak w gorączce. Ostatni wybrany numer — mój. Data — ten sam dzień, kiedy krzyknęłam do niej, żeby zniknęła z mojego życia. Posłuchała. Więcej nie zadzwoniła.
Teraz dzwonię ja. Każdego dnia, co wieczór. Wybieram jej numer, słucham niekończących się sygnałów, licząc na cud, którego nie będzie. Cisza w słuchawce tnie mocniej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja odtrąciłam ją — brutalnie, bezwzględnie. Praca, stres, obowiązki — wszystko, co zdawało się ważne, zniknęło, pozostawiając pustkę, której nic nie wypełni. Chciała tylko się mną opiekować, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nicią, która nas łączyła, a ja sama ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy — starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, gdzie jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła, nie żegnając się, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń do mnie!” — stały się jej wyrokiem i moim przekleństwem. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Już nie zadzwoni, a ja nie przestanę jej wołać — w nadziei, iż gdzieś tam, za granicą, wybaczy mi. Ale cisza — to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, niosąc ten ból jak ciężki krzyż.
