Ciemne ulice Poznania wiodły Marcina do domu po długim dniu pracy. Szedł zatopiony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona znowu się podziewa?” – przemknęło mu przez głowę. Marcin wszedł do pustego domu, a cisza uderzyła go niczym obuchem. Zanim zdążył zdjąć buty, rozległo się pukanie do drzwi. Sąsiadka, z zatroskaną miną, wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat do góry nogami: „Waszą żonę, Katarzynę, zabrało pogotowie”. Marcin zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl poraziła go jak grom, gdy jeszcze stał na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślał z gorzkim uśmiechem. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Katarzyna – kobieta, którą kiedyś kochał, ale dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci obojętnym „Wróciłeś?” i odejdzie do kuchni, choćby nie patrząc. „Będziesz jadł?” – zapyta, a w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Kiedyś Katarzyna gotowała z pasją: piekła pierogi, zbierała przepisy, robiła przetwory. ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla Marcina – żadnych oznak troski. Jej dania stały się bez smaku, jakby gotowała tylko z obowiązku. Gdy tracił cierpliwość, sam smażył ziemniaki lub lepił pyzy, w milczeniu, bez wyrzutów. Katarzyna jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go raniła, ale milczał, by nie wywołać kłótni.
Kiedyś była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Potrafiła przytulić się i zamilknąć, jakby dzieliła się ciepłem swego serca. Ale te chwile pozostały w przeszłości. Teraz jej opieka wydawała się mechaniczną rutyną, jak obowiązek, którego nienawidzi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Marcin imprezował z przyjaciółmi, a ona czekała na niego w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po narodzinach młodszego syna, bo „świętował z kolegami”? Wtedy myślał: „Co się stanie, przecież to istotny dzień!”. Ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętał do dziś.
Katarzyna się zmieniła. Stała się wycofana i milcząca. Dąsała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Marcin się wściekał: „No co, powiedziałem prawdę! Mam prawo!”. Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się po kuchni, gotowała, uśmiechała. A z nim – znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” – myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Marcin już dawno przestał wychodzić z kolegami. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale Katarzynie chyba to nie wystarczało. Ona też zarabiała sporo, była niezależna, odważna. Dlaczego więc nie odeszła? Dla dzieci? One dawno dorosły. Marcin jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale w końcu machnął ręką: „Jeśli chce tak żyć, proszę bardzo”. Głęboko w sercu marzył jednak o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna z żalem. O miłości, która już dawno zniknęła.
I teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Przypomniał sobie, jak dziwił się, dlaczego taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on, wysoki i przystojny, był wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, iż dzieci będą ładne” – pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza przytłoczyła go jak mur. „Gdzie ona?” – niepokój rósł. Ktoś zapukał do drzwi. Sąsiadka, unikając wzroku, powiedziała:
– Marcinie, Katarzynę zabrało pogotowie godzinę temu…
Biegł ulicami, dławiąc się łzami. Po raz pierwszy w życiu modlił się:
– Boże, tylko jej nie zabieraj! Jak ja bez niej? Proszę, ocal ją! jeżeli przeżyje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru – tylko ją uratuj!
Ale Katarzyny już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedzieli, iż jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni Marcin żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie dudniło: „Nie zdążyłem przeprosić”.
Teraz Marcin żyje sam. Dzieci prosiły, by zamieszkał z nimi, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, iż Katarzyna jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Patrzy na obrazy świętych i szepcze: „Wybacz, iż cię nie doceniałem”. Ale odpowiedzi nie ma, tylko cisza, która teraz stała się jego jedynym towarzyszem.
Czasem największą tragedią nie jest to, co straciliśmy, ale to, co zrozumieliśmy dopiero po czasie.
