Syn przychodzi do mnie ukradkiem, żeby nie zasmucić żony… A ja kiedyś oddałam mu wszystko.
Wychowywałam syna sama. Tak się złożyło—mężczyzna, od którego zaszłam w ciążę, nie chciał ani ślubu, ani odpowiedzialności. Gdy urodził się Jasiek, jego ojciec w końcu zniknął—najpierw zostawał nocami, potem wychodził „na piwo z kumplami”, aż pewnego dnia po prostu nie wrócił. I zostałyśmy tylko ja i niemowlę, z pustką w piersi, którą musiałam zaleczyć nie łzami, a pracą.
Wtedy pomogli mi moi rodzice. Bez mamy i taty nie dałabym rady. Tata nosił węgiel, sam zbudował nam piec, a mama gotowała zupy, kołysała wózkiem, czuwała nocami, gdy brakowało mi sił. Przetrwaliśmy. Pracowałam w szwalni, brałam dodatkowe zlecenia, szyłam w domu. Wszystko dla syna—żeby miał wszystko, żeby nie czuł się gorszy.
Jaś rósł na dobrego chłopca—życzliwego, posłusznego, zawsze uśmiechniętego. Gdy poszedł do wojska, płakałam po nocach, bałam się, iż stracimy więź. Ale przez znajomych załatwiłam, by trafił do jednostki niedaleko naszego miasta. Jeździłam do niego co tydzień, a gdy było można—dowódca wypuszczał go do domu. Do mnie, pod moją opiekę.
Służba się skończyła, poszedł na studia. I wtedy wszystko się zmieniło. Poznał dziewczynę—Marcelinę. Zobaczyłam ją na świętach—efektowna, wysoka, patrzyła z przymrużeniem oka, jakby od dawna wiedziała o życiu wszystko. Jaś promieniał przy niej jak chłopiec. A ona uśmiechała się tak, jak uśmiecha się do obcych.
Od pierwszej chwili wyczułam: nie chce mnie w jego życiu. Ani mnie, ani mojej mamy, która uwielbiała wnuka. Marcelina nie słuchała, gdy tłumaczyłam: nie rywalizuję. Jestem matką. A ona—jego ukochaną. To różne role. Ale ona jakby prowadziła wyścig. I wygrywała.
Przed ślubem zrobiłam coś wielkiego—oddałam im swoje mieszkanie. Tak, żyliśmy w dwupokojowej kostce w Łodzi. Nie pałac, ale własne, wypracowane, z sercem. Wyprowadziłam się do mamy, bo Jaś mówił: „Mamo, tak będzie lepiej”. Uwierzyłam. Myślałam—to nas zbliży.
Najpierw było „dziękuję”. Potem—remont. Marcelina wyrzuciła wszystkie meble, zmieniła tapety, choćby żyrandole. Żadnej rzeczy, która przypominałaby, iż tu żyła jego matka. Milczałam—młodzi, nowe czasy, swoje zwyczaje. Choć bolało.
Po roku urodziła się Zosia. Moja pierwsza wnuczka. Byłam tak szczęśliwa. Pamiętam, jak przywiozłam prezenty—kocyki, buciki, wstążki… Ale Marcelina przyjmowała to jak obowiązek, z wymuszonym uśmiechem, jakby robiła łaskę, wpuszczając mnie za próg. Najpierw pozwalała nam z mamą przychodzić według harmonogramu—raz w tygodniu na godzinę. A potem oświadczyła:
—U was są koty, zostawiacie sierść. Zosia może mieć alergię. Nie możecie wchodzić. Wybaczcie.
Tak, mama miała dwa koty. Stare, łagodne, nigdy nie widziały ulicy. Tak, sierść może zostać na ubraniu, ale praliśmy, prasowaliśmy, spryskiwaliśmy—i tak „nie”. Widywaliśmy wnuczkę tylko na spacerach, w wózku. A i tak Marcelina nie pozwalała nam go prowadzić, trzymała uchwyt sama, z tym samym przymrużeniem oka.
Jasia prawie nie widujemy. Zagląda potajemnie—na godzinę, dwadzieścia minut, między pracą. Spogląda na zegarek, denerwuje się. Spytałam raz:
—Jasiu, po co tak? Jesteś dorosłym mężczyzną, co się dzieje?
Uśmiechnął się nienaturalnie i odparł:
—Mamo, Marcelina karmi piersią, nie może się denerwować. A jeżeli zniknie mleko?… Nie chcę awantur. Wszystko w porządku.
Zrozumiałam—wymyśla. Za pół roku Zosia będzie jadła normalnie. I znajdzie się nowy powód, by nas unikać. Stał się obcy. Jakbym nie ja go wychowała. Jakbym nie ja czuwała nocami przy jego gorączce. Nie ja nosiłam mu paczki do koszar, gdy biegał w butach po placu.
Teraz żyje w strachu. Boi się, iż żona się obrazi. Że powie coś nie tak. Jakby nie był mężczyzną, a dzieckiem, które boi się obudzić śpiącą tygrysicę.
Milczę. Nie wypominam. Ale serce mi pęka. Bo wiem: wszystko, co dałam—miłość, dom, siły, zdrowie—nie ma już znaczenia. Bo obok niego jest kobieta, która nie szanuje ani jego przeszłości, ani korzeni.
Nie oczekuję wdzięczności. Nie trzeba mi prezentów. Chciałam tylko widzieć, jak jest szczęśliwy. A teraz widzę, jak się boi. I to—to jest największy ból matki.
