Nazywam się Hanna. Mieszkam w małym miasteczku na Podlasiu, gdzie wszyscy znają się nawzajem, a plotki rozchodzą się szybciej niż burza. Z mężem, Stanisławem, jesteśmy szczęśliwie małżeństwem od wielu lat i mamy dwoje dorosłych dzieci – syna i córkę. Mój mąż zawsze dobrze zarabiał, więc ja poświęciłam się całkowicie rodzinie: domowi, dzieciom, tworzeniu ciepła i bezpieczeństwa. To było moje powołanie, i nigdy nie żałowałam tej decyzji.
Nasze dzieci dawno wyfrunęły z rodzinnego gniazda. Córka, Katarzyna, wyszła za mąż i teraz mieszka we Włoszech, ciesząc się słońcem i nowym życiem. Często rozmawiamy przez telefon, i wiem, iż jest szczęśliwa. Syn, Wojciech, został bliżej – w Lublinie. Jest żonaty i zawsze dumna byłam z tego, jak ułożył sobie życie: silna rodzina, dobra praca, szacunek wśród współpracowników.
Jesteśmy już na emeryturze, ale starcza nam pieniędzy, by żyć wygodnie. Nigdy nie obciążaliśmy dzieci prośbami o pomoc, zawsze staraliśmy się być dla nich oparciem. Dlatego, gdy Wojciech zaprosił nas na świętowanie dziesięciolecia swojego małżeństwa, ucieszyłam się ogromnie. To była okazja, by zebrać się razem i cieszyć się jego szczęściem. Przyjęcie odbywało się w eleganckiej restauracji w centrum miasta, a ja wyczekiwałam tego wieczoru z rodziną.
W restauracji zgromadziło się mnóstwo gości: przyjaciele Wojtka, koledzy z pracy, krewni. Atmosfera była radosna i swobodna. Goście wznosili toasty, gratulowali jubilatom, dzielili się ciepłymi słowami. Potem przyszła pora na wspomnienia – każdy opowiadał zabawne historie z przeszłości. Wojciech, promieniejąc, zwrócił się do mnie i poprosił, żebym opowiedziała coś śmiesznego z jego dzieciństwa. Byłam wzruszona – syn chciał, bym podzieliła się czymś osobistym, czymś, co nas łączy.
Zamyśliłam się i przypomniałam sobie, jak mały Wojtuś lubił zakradać się do pokoju siostry, zakładać jej sukienki i z poważną miną ogłaszać, iż teraz jest „księżniczką”. Ta historia zawsze wywoływała uśmiech na naszych twarzach – taka niewinna dziecięca zabawka. Opowiedziałam ją z czułością, a goście wybuchnęli śmiechem, niektórzy choćby pokiwali głowami z rozczuleniem. Myślałam, iż dodałam wieczorowi jeszcze więcej serdeczności.
Lecz kilka minut później Wojciech podeszła do mnie, a jego twarz była wykrzywiona gniewem. „Mamo, jak mogłaś? Wystawiłaś mnie na pośmiewisko przed wszystkimi!” – syknął. Zamarłam. Moje słowa, pełne miłości, nagle stały się dla niego ciosem. Próbowałam tłumaczyć, iż nie chciałam niczego złego, iż to tylko niewinna historia, ale on tylko machnął ręką i odszedł. Resztę wieczoru mnie unikał, a ja czułam, jak serce ściska się z bólu i niedowierzania.
Minęły dwa tygodnie, a rana w mojej duszy tylko się pogłębia. Wojciech nie dzwonił, nie pisał. Gdy wybierałam jego numer, odkładał słuchawkę, jakbym była kimś obcym. W desperacji pojechałam do jego domu, żeby porozmawiać i wyjaśnić sprawę. Ale ta rozmowa złamała mi serce. „Nie chcę cię widzieć, mamo – powiedział lodowato. – Zrobiłaś ze mnie pośmiewisko przed przyjaciółmi i kolegami. Jak mam teraz na nich patrzeć?” Jego słowa były jak nóż. Próbowałam się tłumaczyć, mówić, iż nie chciałam go urazić, ale on tylko powtórzył: „Po prostu wyjdź”.
Minęły już dwa miesiące, a my przez cały czas nie rozmawiamy. Mój syn, którego wychowywałam, kochałam, chroniłam, odwrócił się ode mnie z powodu jednej niewinnej opowieści. Nie śpię po nocach, analizując tamten wieczór, próbując zrozumieć, gdzie popełniłam błąd. Przecież to była tylko dziecięca zabawka, coś, co wiele dzieci robi. Dlaczego wziął to tak do siebie? Może naprawdę już nie rozumiem jego świata, jego wartości?
Wciąż mam nadzieję, iż czas zagoi tę ranę. Może Wojciech ochłonie i zrozumie, iż nie miałam złych intencji. Ale póki co moje serce pęka z żalu i bólu. Opowiedziałam o tym Katarzynie, a ona była przerażona: „Jak on mógł tak postąpić, mamo?” Jej wsparcie daje mi trochę otuchy, ale nie uśmierza cierpienia. Czy naprawdę straciłam syna przez jedną głupią historię? Jak mam z tym żyć?
