Teściowa narzekała, iż wnuk ją ignoruje. A gdzie ona była, kiedy on potrzebował rodziny?
Jarek i Kasia pobrali się, gdy byli jeszcze niemal nastolatkami — ledwo skończyli po dziewiętnaście lat. Oboje właśnie zaczęli studia na Uniwersytecie Warszawskim na prawie, gdy między nimi wybuchło pierwsze, szczere i naiwne uczucie. Rok później urządzili skromny ślub — Kasia była już w ciąży. Wszystko zdawało się układać jak w dobrej bajce: młodość, miłość, dziecko… Ale życie, jak się okazało, nie było takie bajkowe.
Po wyjściu ze szpitala Kasia nagle odmówiła karmienia synka. Najpierw mówiła, iż jest zmęczona, potem skarżyła się na depresję. Tydzień później spakowała walizki, zostawiła na stole kartkę i wyszła. Na zawsze.
Jarek był w szoku. Nie rozumiał, jak to możliwe — jeszcze w szpitalu się uśmiechała, obiecywała być najlepszą mamą, a teraz… pusta kołyska, płacz dziecka i absolutna samotność.
Później, z urywków plotek i opowieści znajomych, dowiedział się, iż wyjechała z matką, Grażyną, do Niemiec. Podobno Kasia musiała „odpocząć”, żyć dla siebie, a dziecko niech „ogarnia” ojciec — skoro tak „cieszył się” na ojcostwo.
Okazało się, iż to teściowa naciskała na córkę: „Jesteś jeszcze młoda, nie zniszcz sobie życia, będziesz całe dnie spędzać w pieluchach — zgnijesz!” Kasia posłuchała. A Jarek został sam z maleństwem, które kochał, ale nie miał pojęcia, jak wychować.
Na szczęście w bloku obok mieszkała najżyczliwsza kobieta pod słońcem — sąsiadka, Stanisława. To ona stała się jego oparciem. Gdy Jarek pracował w warsztacie na nocne zmiany, Stanisława pilnowała chłopca. To ona zastąpiła mu matkę. Kołysała, śpiewała kołysanki, uczyła mówić, zabierała na przedszkolne występy.
Mały Bartek długo pytał tatę: „Dlaczego wszyscy mają mamę, a ja nie?” A Jarek nie wiedział, co odpowiedzieć, i za każdym razem serce pękało mu z bólu. Dał sobie słowo: żadnej kobiety więcej w domu. Cały czas tylko dla syna. Tylko jego uśmiech się liczy.
Lata mijały. Bartek dorósł. Został prawnikiem, tak jak marzyli kiedyś jego rodzice. Teraz pracuje z ojcem w ich rodzinnej kancelarii. Mądry, uczciwy, ambitny. Między nim a ojcem panowała prawdziwa męska przyjaźń i zrozumienie.
Aż pewnego dnia — dzwonek do drzwi. W progu stoi starsza kobieta w drogim płaszczu, z torbą w ręce i wyniosłym uśmieszkiem.
— Cześć, Bartku. No co, poznałeś babcię?
Chłopak patrzy na nią w milczeniu. Twarz obca. Obcy człowiek. Żadnych wspomnień, żadnego ciepła — nic.
— Przepraszam, kto pani jest?
— Jak to kto? Jestem twoją babcią! Matka twojej matki! Nikt ci nie mówił?
— Nie mówił. Bo nie było o czym.
— Tak się mówi do starszych? Wyrosłeś, teraz powinieneś się babcią zaopiekować! Jest mi ciężko. Emerytura głodowa, ciśnienie skacze. A ty — silny, z dyplomem, obowiązek masz pomóc. W końcu krwi krew.
— A gdzie pani była przez te dwadzieścia pięć lat?
— Młodość… trzeba było żyć dla siebie. Nie mieliśmy czasu. Myślałam, iż później, kiedyś…
— No to niech pani idzie „kiedyś”. Dla mnie pani nikim nie jest. Proszę wyjść i zapomnieć, gdzie tu jest.
Kobieta prychnęła, mruknęła coś o „niewdzięcznikach” i wyszła. A po kilku dniach sprawa wylała się na media społecznościowe — Jarek opowiedział o niej, nie podając nazwisk, ale chcąc poznać opinie innych. Komentarze były podzielone.
Jedni pisali: „Szuka tylko frajera na starość! Gdzie była, gdy dziecko potrzebowało choć słowa?” Inni łagodniej: „Może żałuje, przyszła z nadzieją, a jego serce już zamknięte…” Ale więksA Jarek tylko westchnął, patrząc na Bartka: „Wiesz, synu, rodzina to nie ci, którzy dzielą twoją krew, tylko ci, którzy dzielą z tobą życie.”