— Mój syn jest żonaty od pięciu lat, a ja przez cały ten czas ani razu nie byłam u nich w gościnie. choćby na progu nie stanęłam. Synowa od początku dała mi do zrozumienia: nie znosi gości — z bólem w głosie opowiada 60-letnia Halina Kowalska z Warszawy.
Syn mieszka z żoną w jej mieszkaniu — skromnej kawalerce w centrum miasta. Dla dwojga wystarczy. Planują powiększenie, oszczędzają, pracują. Wydawałoby się, wszystko proste, wszystko logiczne.
— Dopóki nie mieli dzieci, nie wtrącałam się. Oboje od rana do nocy w pracy, a ja na swojej działce — każdy miał swoje sprawy. Widywaliśmy się tylko na święta, regularnie dzwoniliśmy. Byłam zadowolona — przyznaje kobieta.
Ale niedawno wszystko się zmieniło. Ewa — synowa Haliny — z trudem donosiła córeczkę, poród był ciężki. Młoda matka ledwo przeżyła. Teściowa odwiedzała ją w szpitalu, przynosiła, co było potrzebne, martwiła się, pomagała, jak mogła. Po takim doświadczeniu choćby nie przyszło jej do głowy, iż po narodzinach wnuczki zostanie odsunięta jak intruz.
— Ewa jeszcze przed porodem mówiła, iż chcą wychowywać dziecko sami. Bez pomocy. Ale myślałam, iż to tylko słowa. Nie prześpi paru nocy, zmęczy się, i wtedy poprosi o pomoc. Tym bardziej iż ja wiem, jak to jest — być młodą matką — dzieli się kobieta.
Halina przypomina sobie, jak jej własna mama pomagała jej, gdy wychowywała Jacka. Gotowała, sprzątała, spacerowała z nim, gdy ona odpoczywała. To wsparcie było bezcenne.
— Przyjechałam na wypis ze szpitala, jak należy — z kwiatami, prezentami, łzami w oczach. Przytuliłam syna, pogratulowałam Ewie. A oni po prostu podwieźli mnie do domu, mówiąc: „Chcemy odpocząć, spotkamy się później”. Ani „wpadnij na herbatę”, ani choćby „posiedź chwilę”. Zupełnie jakbym miała czekać w nieskończoność.
Pierwszy miesiąc w ogóle nie dopuszczali nikogo do dziecka. Ewa tłumaczyła to „adaptacją”, „czasem dla rodziny”. No cóż, miesiąc można poczekać. Minął drugi… trzeci… Mija pół roku, a drzwi wciąż zamknięte.
— Spotykamy się tylko na spacerach. Ewa może wręczyć mi wózek i powiedzieć: „Przejdź się, ja wracam — mam pranie”. A ja idę, a za moimi plecami trzaskają drzwi. Ani razu nie przekroczyłam progu. Przez cały ten czas — mówi ze smutkiem teściowa.
Halina najpierw się obrażała. Płakała, złościła się. Potem się pogodziła z sytuacją.
— Myślę, iż dobrze, iż w ogóle pozwala na spacery. Przynajmniej widzę wnuczkę. Przynajmniej nie ukrywa jej przede mną całkowicie. Chodzę z nią po parku, śpiewam piosenki, a potem oddaję wózek i znów — do widzenia.
Czasem zastanawia się — może coś zawiniła? A może Ewa ma swoje powody? Ale nie usłyszała żadnego wyjaśnienia. Tylko chłodny dystans, jakby nie byli rodziną, a przypadkowymi sąsiadami z klatki schodowej.
W życiu najważniejsze są relacje — czasem jednak choćby najbliżsi stawiają mury zamiast mostów. Może warto zapytać wprost, zamiast tkwić w niedomówieniach? Bo milczenie boli bardziej niż słowa.
