Tuż przed porodem żona pojechała sama na zakupy dla dziecka, nie przypuszczając, iż spotka męża z kochanką na targu. Jeden jej SMS sparaliżował mężczyznę na miejscu
Tego dnia nad Hanoi wisiały ciemne, chłodne chmury i lekka mżawka. Huong, w ósmym miesiącu ciąży, starannie założyła bawełnianą czapkę i ruszyła z torbą na targ. Tuan, jej mąż, powiedział, iż rano ma pilne spotkanie, więc wstał wcześniej. Ona nie myślała o tym zbyt wiele, jedynie poczuła lekką smutną nutę mimo iż niedługo urodzi, wciąż musi sama kupować każdy pieluszkę, ręcznik i mleko dla noworodka.
Targ był zatłoczony, pełen ludzi. Huong szła powoli, starając się utrzymać równowagę przy wypukłym brzuchu. Po wybraniu kilku rzeczy dla dziecka, gotowa by odejść, usłyszała znajomy głos. Bardzo znajomy to był głos jej męża.
Odwracając się, zamroziła w miejscu.
Tuan trzymał się za ręce z młodą dziewczyną w krótkiej spódniczce i wysokich szpilkach, rozmawiali i śmiali się. Trzymał torbę i mówił:
Co chcesz zjeść? Kupię ci wszystko.
Nie, nie zjem za dużo, bo przytyję.
choćby jeżeli przytyjesz, będę cię kochał.
Huong stała jak posąg, nie odważyła się podejść. Obserwowała z daleka, widząc wyraźnie znajomą sylwetkę męża, człowieka, z którym dzieliła łóżko, delikatnie troszczącego się o inną kobietę, podczas gdy ona, tuż przed porodem, musiała sama iść po zakupy.
Łzy nie pojawiły się. Serce ściskała jakby dłonie ktoś mocno ściskały.
Nie wywołała zamieszania. Nie płakała.
Huong stała pośród zapachu świeżej ryby i mokrych ziół, czując, iż waga dziecka w brzuchu nagle staje się nie do zniesienia. Nie krzyczała. Nie uciekała. Po prostu wyjęła telefon z wolna, co samej ją zdziwiło.
Napisała jedną wiadomość i ją wysłała:
Widziałam wszystko. Nie wracaj do domu.
Potem wyłączyła telefon, włożyła go do torby i ruszyła w stronę wyjścia z targu, jakby w sobie nosiła starą spokój, taki sam, jaki ich babcie czuły przy wyborze, które walki warto podjąć, a które od razu odciąć.
Tuan poczuł wibrację w kieszeni. Przeczytał wiadomość. Uśmiech zamarła na jego twarzy. Nieświadomie puścił rękę dziewczyny.
Co się stało? zapytała kokieteryjnie.
Nic skłamał, i już biegł między stoiskami, przepychając ludzi, szukając okrągłego brzucha żony wśród tłumu.
Huong już wzięła taksówkę przy wyjściu z targu. Motocyklista pomógł jej wsiąść ostrożnie.
Dokąd jedziesz, pani? zapytał.
Do domu mojej matki odpowiedziała stanowczo. Do Thái Nguyęn.
Samochód odjechał. Mżawka nasiliła się, ale Huong nie schował się pod parasolem. Pozwoliła, by woda obmyła jej twarz; było to łatwiejsze niż płakać.
W mieszkaniu Tuan przybył godzinę później, spocony, z torbą zakupów wciąż w ręku. Dom był cichy. Na stole w jadalni leżała notatka napisana jej zawsze staranną, okrągłą czcionką:
Wzięłam tylko rzeczy dla dziecka i moje ubrania.
Reszta jest twoja.
Nie szukaj mnie.
Gdy nasz synek się urodzi, dam ci znać, żebyś go rozpoznał.
Potem każdy żyje swoim życiem.
Pod notatką Huong ostrożnie położyła obrączkę ślubną.
Tuan usiadł na podłodze wśród nieotwartych paczek pieluszek i po raz pierwszy od wielu miesięcy poczuł, co to znaczy być naprawdę samym.
Dziewięć dni później, w małej przychodni w Thái Nguyęn, przyszedł na świat zdrowy chłopiec o wadze 3,4kg. Huong spojrzała mu w oczy i nie widziała w nich ojca, jedynie przyszłość.
Gdy pielęgniarka zapytała o imię, odpowiedziała bez wahania:
Nazwę go Bình.
By jego życie było spokojne, bez burz, których nie wybrał.
W Hanoi Tuan otrzymał listem oficjalne zdjęcie z rejestru cywilnego jedynie zdjęcie dziecka i imię. Nic więcej.
Zamknął aplikację, rozejrzał się po pustym mieszkaniu i po raz pierwszy zrozumiał, iż niektóre rzeczy, raz połamane, już nigdy się nie sklejają.
