Wiem, iż byłam okropną matką. Przyszłam zobaczyć syna — „Nie mam matki” — odpowiedział i odszedł.
Gdy Daniel skończył trzy lata, nasz rodzinny świat się rozpadł — mąż spakował rzeczy i odszedł. Bez słowa wyjaśnienia, bez żalu. Zostałam sama z dzieckiem, bez wsparcia, z pustym portfelem i goryczą w sercu. Po kilku miesiącach przyjęłam propozycję pracy za granicą — miałam nadzieję stanąć na nogi i zapewnić synowi lepszą przyszłość.
Daniele zostawiłam pod opieką mojej matki. To ona zabierała go do przedszkola, uczyła wierszyków, prasowała mundurek, gdy poszedł do szkoły. To babcia pocieszała go nocą, gdy płakał z tęsknoty. A ja… Wysyłałam paczki, pieniądze, listy. Ale przyjeżdżałam — rzadko. Zawsze coś stało na przeszkodzie: praca, codzienność, nowy związek.
Tak, zakochałam się. W innym mieście, w innym kraju, w innym mężczyźnie. I w pewnym momencie zrozumiałam, iż syn nie pasuje do tego nowego życia. Próbowałam to ignorować, ale tak właśnie było. Stał się dla mnie kimś odległym, ciężarem, bolesnym przypomnieniem tego, od czego uciekłam.
Gdy Daniel skończył szkołę, dostał się na uniwersytet. Uczył się znakomicie. Znalazł pracę w międzynarodowej firmie i wyjechał do Niemiec. Podróżował po różnych krajach, rozwijał się zawodowo. Byłam z niego dumna, choć z daleka.
Pewnego dnia we Francji poznał dziewczynę o imieniu Kinga. Okazało się, iż też pochodzi z Polski. Między nimi zaiskrzyło. niedługo zamieszkali razem. Gdy Kinga zaszła w ciążę, wrócili do Warszawy, wzięli ślub i kupili mieszkanie. Urodził im się syn, Tomek. Daniel marzył o dużej rodzinie, ale żona miała inne zdanie — chciała jeszcze pożyć dla siebie.
Coraz częściej wyjeżdżał w delegacje, ale starał się to rekompensować pieniędzmi, prezentami, wyjazdami. Żył na wysokich obrotach, wierząc, iż postępuje słusznie.
Kiedyś wrócił z podróży wcześniej — jego wyjazd przeciągnął się o dwa miesiące. Kingi nie było w domu. Tomek bawił się z nianią. Kobieta zmieszała się, powiedziała, iż pani poszła na siłownię. Coś w jej głosie zdradzało kłamstwo. Gdy Daniel rozpakowywał prezenty, syn podbiegł uradowany i, chwytając zabawkę, zawołał:
— Już taką mam! Wujek Krzysztof mi taką dał!
Wszystko stało się jasne. Kinga przyznała się: od ponad roku romansowała z Krzysztofem i nie zamierzała tego ukrywać. „Ty ciągle gdzieś latasz, a ja po prostu nie chcę już być sama” — powiedziała.
Następnego dnia Daniel złożył pozew o rozwód. „Nie zabraniam ci widywać syna. Ale mieszkanie jest moje. Znajdź sobie miejsce z kochankiem” — stwierdził spokojnie, ale stanowczo. Błagała, by zostawił jej lokal — twierdziła, iż dziecko nie będzie miało gdzie spać. On jednak nie ustąpił.
Dwa tygodnie później stała z synem pod drzwiami:
— Wyjeżdżamy z Krzysztofem. Niech Tomek na razie zostanie z tobą. Jak się urządzimy, zabiorę go.
— Ale on nie chce widzieć twojego kochanka, prawda?
Milczała.
Tak zaczęło się ich nowe życie we dwoje. Daniel rzucił pracę, założył własny biznes, by być blisko syna. Tomek początkowo pytał o mamę, ale niedługo przestał. Kinga już nie dzwoniła, nie przyjeżdżała. Daniel nie chciał się więcej żenić — zdrada zostawiła w jego sercu bliznę na zawsze.
Minęły lata. Tomek dorósł. Pewnego pochmurnego wieczoru pod ich klatkę podeszła kobieta. Postarzała, z przepraszającym spojrzeniem.
— Ledwie znalazłam wasz adres. Chcę zobaczyć syna. Wiem, iż wszystko zepsułam…
Tomek milcząco spojrzał na ojca. Ten skinął głową:
— Tak. To twoja matka.
Chłopak podniósł wzrok i cicho rzekł:
— Nie mam matki.
Odwrócił się i wszedł do domu. Stałam jak sparaliżowana. Patrzyłam jej w oczy i widziałam pustkę. Zrozumiałam — słowa były już zbędne.
— Słyszałaś. Nie przychodź więcej.
Zatrzasnęłam drzwi i podeszłam do syna. Tam, za tymi drzwiami, była moja prawdziwa rodzina.
