— Przyszedł do mnie tylko z plecakiem — głos Ewy drżał, gdy opowiadała koleżance o swoim mężu, siedząc w ich maleńkim wynajętym mieszkaniu w Poznaniu. — Wszystko, co miał, zostawił swojej rodzinie. I co miesiąc, regularnie jak w zegarku, płaci alimenty. A ja… sama nie wiem, jak tu przetrwać.
Dziesięć lat temu Ewa, wówczas 19-letnia studentka, zakochała się w Jacku. Miał 34 lata i był żonaty. Różnica wieku nikogo nie powstrzymała. Ich namiętność przyćmiła wszystko: Jarek porzucił rodzinę, zostawiając żonę i dzieci dla Ewy. Do dziś są razem, żyją na kocią łapę w Poznaniu, ale ich szczęście przyćmiewa bagaż przeszłości, który ciągnie ich na dno.
Gdy Jarek odchodził, jego synowie mieli 6 i 9 lat. Teraz to już nastolatki, ale wtedy byli maluchami, którzy potrzebowali ojca. Wychodząc, zostawił byłej żonie, Magdzie, wszystko: mieszkanie, samochód, oszczędności. Ale razem z majątkiem dostała w pakiecie jego matkę, Halinę, która stała się dla niej ciężarem.
Ich historia zaczęła się w maleńkiej kawalerce Magdy, którą dostała po babci. Gdy urodziły się dzieci, gwałtownie okazało się, iż miejsca brak. Wtedy Halina, świeżo upieczona emerytka, zaproponowała pomoc. Miała małe mieszkanko w sąsiednim mieście. Sprzedała je, a młodzi małżonkowie znaleźli kupca na „jedynkę” Magdy. Połączyli środki i kupili przestronne trzypokojowe mieszkanie, gdzie Halina stała się pełnoprawną gospodynią na równi z synem i synową.
Pomysł wydawał się idealny: babcia pomoże z wnukami, a przy okazji nie będzie samotna. Na początku szło jak po maśle. Halina zajmowała się dziećmi, gotowała, a Magda, nie przedłużając urlopów macierzyńskich, gwałtownie wróciła do pracy. Pieniędzy starczało na wszystko: jeździli na wakacje, kupili porządne auto, urządzili mieszkanie. Kłótnie się zdarzały, ale ogólnie żyli w zgodzie. Halina była dla wnuków drugą mamą, a dla Magdy opoką.
A potem pojawiła się Ewa. Jarek zakochał się jak nastolatek i, nie oglądając się za siebie, rzucił rodzinę. Wyszedł, zostawiając Magdzie z dziećmi mieszkanie, ale razem z nim — swoją matkę. Halina pozostała w tym samym domu, bo nie miała dokąd pójść. Na początku próbowali się trzymać razem, wspierając się dla dobra dzieci. Magda i teściowa dzieliły codzienność, starając się zachować spokój. Ale bez Jacka, który był łącznikiem, wszystko się rozpadło.
Mieszkanie, niegdyś pełne ciepła, zamieniło się w lodowatą komunalkę. Magda, która ledwo przekroczyła czterdziestkę, wychowywała dwóch nastoletnich synów. Halina, z bolącymi nogami i zmęczonym wzrokiem, zajmowała jeden pokój. Prawie ze sobą nie rozmawiały, unikając się nawzajem. Była synowa i teściowa, które kiedyś piły herbatę i śmiały się razem, stały się obce sobie. Każde spojrzenie, każdy odgłos kroków w korytarzu przypominał, iż to już nie dom, tylko pole bitwy.
Magda nie raz prosiła Jacka o pomoc w zamianie mieszkania. Halina też błagała syna, by znalazł rozwiązanie, żeby mogła żyć osobno. Ale Jarek, który teraz spłacał raty za wynajem z Ewą, nie miał pieniędzy. Rozkładał ręce:
— Robię, co mogę. Alimenty płacę, czego jeszcze ode mnie chcecie?
Ewa, słuchając go, czuła ukłucie wyrzutów. Wiedziała, iż przez nią jego rodzina została w takiej sytuacji, ale nie mogła nic zmienić. Bolało ją, gdy widziała, jak Jarek się męczy, rozdarty między obowiązkami wobec dzieci a ich nowym życiem.
A w tamtym mieszkaniu w centrum Poznania trwała cicha wojna. Magda, wykończona pracą i wychowaniem synów, patrzyła na Halinę i widziała w niej żywy dowód zdrady męża. Halina, samotna i schorowana, czuła się kulą u nogi, ale nie miała gdzie iść. Dzieci, wychowane wśród tych dorosłych dramatów, coraz częściej zamykały się w sobie, nie rozumiejąc, dlaczego ich dom stał się taki zimny.
Żyli pod jednym dachem, ale każdy we własnej samotności. Kiedyś zżyta rodzina, gdzie słychać było śmiech i pachniało pierogami, stała się cieniem przeszłości. Magda marzyła o wolności, Halina o spokoju, a Jarek, odchodząc do nowej miłości, zostawił za sobą tylko zgliszcza. I nikt nie wiedział, jak odzyskać utracone ciepło.
